005：討價還價

  「喂，你好，我是《故事會》編輯部的夏一鳴，請問是程一野先生嗎？」

  電話接通後，夏一鳴直接做了自我介紹。

  「嗯，我是。」

  得到肯定答覆後，夏一鳴的偵探雷達再度啟動，他試圖從聲音中判斷對方大致的身份。

  標準的普通話，甚至帶了點京腔，京城本地人？聲音清亮高亢，沒有煙嗓，歲數應該不大。

  從對方的文字中可以看出高超的文化水平，收信地址又在五道口學院路一帶，那裡是著名的高校圈。

  

  所以夏一鳴的判斷是，對方是一個名校大學生，八成不會有錯。

  夏一鳴有些激動，大學生，那最多也就是二十歲出頭啊，正是文采激昂，筆下故事噴薄而出的時候。

  只要逼一逼，那就是台穩定的高質量打字機。這次真是撿到寶了。

  「程先生，你寄來的稿件我們收到了，經過我們編輯部的審閱，你的稿子通過了，將會刊登在11月的《故事會》，您的匯款單我們會儘快寄給你，一共是……稍等……哦，稅前一共是四千八百六十二塊錢，需要我們為你報稅嗎？」

  「等等。」

  「怎麼了嗎？」夏一鳴問道。

  「三篇稿子都過了嗎？」

  「嗯，是的。」

  「我記得我給貴刊寄過去的稿件總字數應該在……稍等……哦，一萬五千二百字上下。按照貴刊千字四百的稿費計算，我的稿酬應該在……哎呀，一時算不明白了。但總之應該不止這個數字吧。」

  「是這樣的，為了更符合我刊的排版要求，也是為了故事能更精煉，我們進行了一些刪減，所以刪減後的字數一共是……稍等……」

  「別等了。」程野打斷道，「我不接受刪減，我的文章，一個字都不能動。」

  電話那頭出現了短暫的沉默。

  夏一鳴內心嘆了口氣，唉，出現了，比較棘手的情況。

  像這種事情夏一鳴之前也不是沒經歷過，作者不接受編輯的改動，主要因為兩個原因，一是覺得自己的入刊字數少了會影響自己的稿費，二是因為對自己文字的自戀，不接受他人的改動。

  這也不是當代作者獨有的，算是文人傳統，就比如說老舍年輕的時候發文章經常被編輯改動，於是怒不可遏地在自己的文章後寫道：

  改我一字，男盜女娼。

  也別說文人不在意稿費，魯迅投稿會逐字計算自己的稿費，看報社有沒有剋扣自己的口糧。

  發現稿費對不上字數會去質問，報社告訴他，文章標點符號不算進字數，於是叛逆的迅哥再投稿時，一個標點符號都沒有。

  面對這兩位才華橫溢的名家，報社的做法是做出退讓。

  但不是所有的作者都能有這個待遇。

  就比如說幾個月前夏一鳴就碰到過一位不允許刪改自己文章的作者，當時他的做法是退稿，不接受刪改是吧，好，那麻煩另投他處。

  你以為伱是什麼名家啊？

  現在的《故事會》正值春秋鼎盛，雖然80年代七百多萬冊的那種巔峰銷量已經一去不復返了，但那是時代原因，不代表雜誌沒落了，現在依然是每月銷量百萬的行業巨擘。

  不缺讀者更不缺稿件，《故事會》對待作者待遇算得上十分優渥，千字四百的稿費是其它雜誌社的兩倍還多。但是也不會隨便做出妥協，該強硬的時候還是會強硬。

  夏一鳴張了張口，下意識地想回絕，但想到那三個短篇的出色程度，話到口邊還是咽下了，轉而問了另外一個問題。

  「程先生，我想問一下，你是第一次投稿嗎？你之前有在其它文刊上發表過作品嗎？」

  「沒有。」程野回答道，也不算撒謊，這輩子他的確還是個文壇處男。

  「……你是學生嗎？還在讀書？」

  「對。」

  面對夏一鳴指出自己的學生身份，程野也不意外，畢竟寄件地址是學院路，這裡大學林立，滿大街的學生，對方做出這個判斷也很正常。

  不過，他八成把自己猜成是大學生了。

  程野忽然有點惡趣味的想法，先不告訴他自己還在讀高中，一來是怕對方覺得自己社會經驗不足想要剋扣稿費，二來是為了日後有機會驚他一下。

  果然……夏一鳴下意識地點點頭，為自己推理準確感到得意。

  但同時也意識到，學院路那邊都是名校，京城本地人，又是名校大學生，意味著家庭條件不錯，又有才華，這樣的人大概率是有些自戀的，不允許刪改文字，估計不單純為了錢。

  人家在意的，應該是認可。而對於作者而言，稿費多少，一定程度上是能代表刊物對這個作者的重視程度的。

  面對這種家庭條件不錯，又年輕有才華的作者，不能用以往的常規方式對待。你敢拒絕他，人家真不尿你。

  夏一鳴又沉默了三秒鐘，「好，我答應你。雖然還是會有少量修改，但只是為了修正稿中的錯字，以及一些表達不暢的地方，刪改字數不會超過五十個字。你看這樣可以嗎？」

  程野也默默鬆了口氣。

  他的真實態度其實並沒有他表達的那樣強硬，不過是有棗沒棗打三桿子。

  其實就是一種講價的手段，就好像買東西談不到自己理想的價格就作勢轉身就走一樣。

  但如果賣家不肯妥協，他還是會厚著臉皮回來的。

  畢竟現在的自己在意的始終只有稿費，文抄公也談不上什麼文人骨氣。

  很慶幸的是，對方退讓了。

  「可以。」

  夏一鳴又和程野說了一些關於發刊和稿費的細節，便掛斷了電話，聽筒放下後，程野忍不住在空氣中猛地揮了下拳。

  「耶！！！」

  程野有些興奮，雖然成稿最終還沒確定，但可以知道的是，自己這一次能拿到六千塊左右的稿費。

  六千塊啊！就算放在二十多年後，一個高中生，能靠一個晚上寫出的東西，賺到這麼多錢，也足夠令人激動的了。

  更何況現在是99年，這麼多錢，是自己老爸老媽的月薪加起來的兩倍。

  先慎著，不告訴他們，等匯款到了再說。到時候給他們一個驚喜。

  程野心道。

  什麼東西最能刺激作者的創作欲？除了讀者的好評如潮外，就是稿費了。

  接到《故事會》編輯部的電話後，程野像是打了強心針，心情變得有些雀躍，腦海中有更多的好文章湧現出來。

  他坐在書桌前，拿起一張紙，把自己現在能想起來的小說靈感一一記下，以免事後忘記。

  程野列了一個目錄，然後在目錄里挑了幾個滿意的，再次動筆寫了起來。

  作業就先不寫了，明天早上早點起床去學校抄吧。

  他下意識地摸了摸口袋，做了摸煙的動作，這是他上輩子的工作習慣，因為巨大的工作量而心裡發煩的時候，菸草能讓他快速平靜。

  不過高中畢業前自己是抽不了煙了……先克服一下吧。

  程野用著自己那台有些頻閃的檯燈，一直寫到天光黯淡，窗外徹底地黑了下來。

  「兒砸！」

  程野正寫得興起，忽然身後傳來一聲叫嚷。

  程野嚇了一跳，回頭看去，直接程玉志叼著根煙興奮地走了過來，手裡還拿著什麼東西。

  「爸，怎麼了？」

  「我給你買了個好東西，你看看這個。」

  程玉志表情有些得意，從自己的包里掏出了個檯燈，擺在桌上。

  程野低頭看了眼檯燈上的品牌LOGO，是松下。

  程玉志高興地說道：「我今天在舊貨市場淘到的，你看看，這不是和新的一樣？傻瓜才花三百多買個燈，我這才花了八十塊錢。」

  八十塊其實也不便宜了。這年頭，日貨，尤其是電器，在國內市場溢價嚴重。

  畢竟現在國貨太拉，再加上消費者的一種媚外心態，日貨是品質的代名詞。

  看到自己一直想要的護眼燈，程野愣了愣，他能想像到，自己老爹一天的經歷：

  先抽空跑了趟商場，想要為兒子買護眼燈，結果高昂的售價實在讓人難以接受，於是又兜兜轉轉到舊貨市場，買了一台二手貨。

  程玉志興奮地拉拽電線，給檯燈插上電，然後開始摁動開關，卻發現沒有反應。

  程玉志一怔：「停電了？」

  程野看了眼正在發光的頂燈，沒說話。

  程玉志再次蹲下來擺弄插頭，卻依然沒有亮光。

  看著程玉志有些焦急的表情，程野無奈地說道：「爸，你應該是被人騙了，舊貨市場有很多人搞以次充好的把戲。」

  「不可能啊，買的時候我親眼看著這燈能亮啊。」

  「應該是被掉包了。」

  「……」

  程玉志忽然像是泄了氣般，身子猛然一頹，半蹲在地上，背影顯得格外瘦削。

  程野想安慰一下老爹，手伸出去，懸在肩膀上空，始終沒有放上去。

  就在此時，非常湊巧的，房間一下子暗了下來。

  停電了。

  2000年左右，動輒停電還是個正常現象。那時的普通老百姓，家裡常備蠟燭。

  黑暗中，程玉志的眼眶紅了，不過父子倆都慶幸的是，程野沒看到這一幕。

  當了父親的人，連哭一場都是奢望啊。

  「爸。」程野這時候開口道，「家裡現在很困難，我知道，不過你以後不用自己一個人扛了。」

  「嗯？」程玉志忽然敏銳起來，「你什麼意思？你不想讀書了？我打死你哦。」

  （還有更新耶）