第551章 馬孔多和吉隆坡

  第551章 馬孔多和吉隆坡

  本章節來源於🎇sto9.com

  什麼變化？

  溫瑞安分析說，在他的小說中，總有主角在不斷逃亡，並且遇見一些紅顏知己————他不是有意寫這種「武俠公路片」套路的————這和他自己現實中被多地驅逐的經歷有關係。

  「自從我公開為華人發聲以來，我幾乎被每一個地方都驅逐了，我漂泊來漂泊去————」

  溫瑞安沉聲說。

  顯然，他把這些事情帶入進去了。

  而且，溫瑞安的小說中，經常出現一些背叛主角的女角色，有那種「男主武功天下第一，但總被心愛之人插刀」的雷人劇情，這也和他自己的經歷相關。

  「因為我一直在逃亡！」溫瑞安說，「我也結交過女朋友，可惜我的生活太顛沛流離，最終沒有能留下她們。」

  比如溫瑞安曾與女友方娥真一起「闖蕩江湖（逃亡）」，兩人的感情曾經很好，他於是就在小說《神州奇俠》中寫了個名為「唐方」的女子。

  唐方敢愛敢恨，古靈精怪，一經出版就得到了讀者的廣泛喜愛！

  這個唐方既是男主的官配，又是男主的戰友，影射的正是這位現實女友。

  然而，感情抵不過現實，現實中的方娥真最終承受不住壓力，跑路了，溫瑞安於是也發狂了，他立馬給女主角「唐方」安排了一個被蠱術控制的劇情，各種發瘋————

  眾人是第一次聽說溫瑞安如此坎坷，不禁大為唏噓。

  管謨業嘖嘖稱奇：「想不到武俠小說家，竟然也有這種經歷，有這麼敏感的心思，他和我一樣，把經歷過的事情都寫在自己小說里————他的書我一定要找來看一看。」

  新化社記者邵琦聽得紅了眼眶，只覺得溫瑞安這人實在倒霉。

  餘切摸著下巴，心思卻飄到了天外邊：溫瑞安被女友背叛，所以把筆下的女角色寫成了反差女俠。

  以後真要當面問他才是————

  不等餘切多想，不料，溫瑞安卻話鋒一轉，又回到了餘切這裡。

  只見溫瑞安道：「我的小說之所以不再受歡迎，從前我不明白，現在我明白了！」

  「為什麼？！」他說，「因為我逃得累了，讀者也看得累了吧！」

  「華人的故事，要的不是溫良恭儉讓，而是以牙還牙，以血還血！我沒有別的話，今天就是一句，華人要團結起來！」

  「這也是我們的土地，不論在哪裡，不要再被人欺負！」

  此話一出，全場驚得停頓了一兩秒，而後響起雷鳴般的掌聲！

  此時，溫瑞安也回頭望著餘切，敬了個抱拳禮————也是在這瞬間，溫瑞安忽然悲從中起，忍不住當場大哭起來。受到他的影響，一些在場的華人也忍不住默默掉淚。

  在眾人的起鬨下，餘切走過去和那些華人握手————新化社的眾人被現場的氛圍感染，忍不住也掉了眼淚，美聯社的劉記也忍不住掉淚，卻不知道自己在哭什麼？

  是這些年的流亡之路？

  還是身在馬來，在美國，卻有活在異土他鄉的疏離感？

  邵琦在報導中，寫了一篇她後來原本在南斯拉夫將要寫出的文字：

  【1991年7月，我站在吉隆坡的街頭，把每一處細節都記在採訪本上。這裡沒有轟鳴的空襲警報，卻有一張無形的網，把華人的生存空間一點點收緊！新經濟政策推行二十餘年，華人在教育、經濟上受到的歧視已經全盤固化，巨大的不滿在醞釀當中————

  身為異鄉人，我們就像是等待著「樓上靴子掉下來那樣」，等待著一次令人心悸的巨響，但我們都沒想到，那一場巨響竟沒來自吉隆坡，而來自一發文學的炮彈，一個人先站了出來————】

  這屆花蹤文學獎就此落下帷幕。

  7月末，餘切的女兒出生，像之前約定好的那樣叫「余淼」。

  陳小旭急發幾道電話，讓餘切趕緊回來。「最晚，需要在淼淼小滿月之前回來」。

  小滿月，即新生兒的第十二天，也叫「十二響」，這天余家要廣邀親朋探視，代表產婦可以適當放鬆，自行活動了，後逐漸演化為對產婦的重視。

  小滿月之後是大滿月，那自然更要回來。老余之前是川渝的小門小戶，並無什麼講究，陳小旭是很在意這個的，辦滿月酒、長命鎖、吉祥衣都不能少。

  張儷先問了餘切在大馬是否安好？

  餘切自然說好。

  之後，她也希望餘切能儘快回來。「小旭以前說她不喜歡孩子，其實她最寶貝她孩子。

  」

  按照餘切的行程，他一路北上，差不多正好趕回京城。

  餘切連忙答應。

  楊振寧聽說這件事情後，來問餘切：「要不要給余淼請個名師？比如燕園的楊先生————」他乾咳幾聲，半是詼諧半是試探道，「我想他還是在教育上，有一些成就的，你是否認可呢？」

  老楊教書確實是有些本事的。

  他並不恃才傲物，也不搞「智商論」那一套，在燕大物理系，老楊的課很受歡迎。他講的東西也不高深，都是科普性質的公開課，一些文科生也喜歡來聽。

  八十年代起，物理學一度很流行「弦論」，到九十年代，國內也開始流行這個說法。

  燕大有學生問老楊如何看待，老楊就直說「這個理念無法證明，過於牽強」。

  而後果真如此，「弦論」最後確實沒什麼出息。

  餘切點頭道：「對楊教授的教育，我認可得很，只是怕打擾別人。」

  楊振寧大喜過望，擺手道：「那當然是不打擾的。」

  吉隆坡，大眾書店。

  「一切就像是沒有發生過一樣！」

  管謨業感慨。

  櫥窗擺放的電視新聞上，播報著「泰國公主詩琳通出訪馬來西亞」的新聞，在這家吉隆坡最大書店的一二樓，到處是餘切的小說。《計劃體制》、《白夜行》等書被放在了第一排。

  《共同警備區》、《出路》等小說藏在了後面，不過，仍然可以很輕易找到。因此店裡面很多華人讀者來光顧，仔細看，膚色黝黑的讀者也不少，顯然是當地的土著。

  滬市作家王安億從未在國外見過這種陣仗，說，「我們來馬來西亞後，開座談會，被華人富商接待，到處都是書迷我以為我很受歡迎，現在才知道是沾了別人的光。」

  管謨業也苦笑。

  在馬來西亞，他是餘切之下，最受歡迎的內地作者。原因是管謨業的「魔幻現實主義」，很適合馬來華人寫小說搞鍵政。

  其實，魔幻現實主義在許多國家流行，不光是文學的因素。

  不論是馬孔多小鎮，還是「東北高密鄉」，都是某種烏托邦。而馬來華人正是迷戀這個概念。它可以安全的表達自己的想法，而且用文學創作的說法來保護自己。

  但鍵政遇上了真有組織力的會怎麼樣？

  冥冥中，他覺得有人奪走了他的氣運。管謨業說，「餘切不是靠寫小說才成事的，他這個人，就能成事！寫小說，是我們和他最接近的一部分。」

  王安億深以為然。

  這一個月的經歷可謂是驚濤駭浪。

  兩人搭伴著回大使館，路上，有人抱著收音機聽歌，王安億忽然又想起一件陳年舊事。

  「我現在知道余老師為什麼看重路垚。」

  「因為《平凡的世界》廣播劇賣出了馬來西亞版權？」管謨業的聲音，聽不出什麼態度。

  王安億不知道，管謨業是有點羨慕路垚的。

  因為路垚在餘切那裡只是被遙遠的鼓勵，兩人建立起了亦師亦友的關係，不像自己那樣時不時被批判一番。

  這讓管謨業很是不解：你老余怎麼對別人這麼好。

  王安億說了：「我以前去西北訪問，被陝北的貧窮震撼了，我們一些人討論————這個地方應該像美國的黃石公園那樣，改造成國家自然保護區—也就是不要住人了，叫他們都遷走，不然越住越窮下去！他們甚至沒有褲子穿！」

  王安億繼續說，「但是，有個脾氣特別好的人忽然站了起來，叫我們閉嘴，我大吃一驚，沒見他這麼憤怒過！在我來訪問的一個多星期，那人一直是拘謹又客氣，甚至是謙卑！我是想不到他能當場呵斥的————那個人你猜是誰？」

  「路垚！」管謨業嘆了口氣，他怎麼能不知道？

  他當然猜得到。

  路垚痛苦於陝北的貧窮，但他並不認為陝北的人存在劣根性，恰恰相反，他從中看到了勃勃生機，看到奮鬥和抗爭。

  為何有的人壞？

  因為本來就是有好有壞。

  這是和管謨業不同的，管謨業相信人存在一種本能的「惡」，進而這塊土地也是被他覺得不爭氣。

  這種想法，錯了嗎？

  馬來的經歷，促使管謨業有種寫長篇小說的衝動。

  他原本想寫民間文人和貪腐的官吏鬥智鬥勇，最後不可避免也被同化的故事，叫《酒國》。

  但是來了馬來後，他發覺這裡的荒誕，已然遠遠超過了小說世界。幾本書，可以讓幾千萬人都噤若寒蟬，幾個名字，居然能把一個國家逼退。

  然後，這個國家的大總管，就像是忘記了所有事情一樣，把時間倒流回了六月份之前。人們也忘記了那些事情，沒有人再談論。這裡是被封閉的，與世隔絕的真空體一樣，儘管臨近的泰國、新加坡等地仍然在報導那些風波。

  但這裡不是。

  現在走在吉隆坡，你發覺好像一切都沒發什麼過，恰似奧雷里亞諾在火車上看到一堆屍體被火車成堆的拋到海裡面，回來後眾人卻說「馬孔多無事發生」，集體的記憶都被篡改了，奧雷里亞諾成了胡說八道的瘋子。

  現在管謨業活生生的看到這件事情的發生。

  原來豈止是一個馬孔多小鎮？是整個馬來的幾千萬人。

  今後不僅要忘記，甚至可能倒打一耙，也許還要說是北方的那些人欺負了他們，也許還要煽動那些血脈相同的人，互相之間仇恨，憎惡，用最骯髒的語言辱罵共同的祖先。

  它幾乎就要發生什麼了，如果不是餘切，將來它就會發生。

  即使餘切做了這麼多事，也不能保證那永遠不會發生。

  到此時，管謨業才真正理解1983年，當他翻開《百年孤獨》，第一次接觸到「魔幻現實主義」時，扉頁上馬爾克斯的演講是什麼意思。

  「最大的挑戰是無法用常規之法使別人相信我們真實的生活」。

  在演講中，馬爾克斯說智利全國百分之十的人口正在亡命天涯，烏拉圭五分之一的人口被流放，全拉美夭折的兒童，比歐洲一年出生的人口總數加起來還多————

  這便是馬爾克斯說「不僅是文學形式，還因為拉美異乎尋常的現實贏得了評委關注」

  的原因。

  再加上那些萬人坑，汽車炸彈，暴力殖民————馬爾克斯說，這才是魔幻現實主義的土壤，將來大家都會忘記的，但你們不要忘記，不要說我寫的事情是「魔幻」。

  中學考卷，分析一篇小說的含義，總要根據作者的生平和時代背景來出發，而內地的魔幻現實主義，有相當長一段時間，全然是在對拉美現實一無所知的情況下自我獨立發展的。

  難怪餘切那麼生氣！

  管謨業心中生出一種羞愧，他徹頭徹底的後悔，自己曾經沒有好好修讀文化知識。

  他搞出來一種不中不洋的特色魔幻現實主義，而這正是餘切不贊同他的根源。

  唉，改悔罷！

  八月，餘切配合詩琳通翻譯了自己的作品《計劃體制》，又在吉隆坡留下幾篇遊記。

  他和詩琳通告別。

  發生在大馬的風波已經平息，馬來官方退了一步，全面解封了對華文書籍的限制，再鬧下去，已經無法得到國內外支持。

  餘切也打算回內地了。此次籌款，總計拿到47億人民幣，相比歷史上的籌款多了一倍有餘。

  >

  （還有更新耶）