第450章 做客直播

  第450章 做客直播

  略作調整後，從第七期開始，原20分鐘的《長篇連播》結束後，額外還有十分鐘講述歷史資料，主要來自於馬識途的《在地下》。

  馬識途得知消息後很高興，因為他的《在地下》去年寫出來後因過於硬核，賣得不好，而且還有被刪改的風險。現在因為餘切的故事沒有淪落為「滄海遺珠」。

  12月下旬，馬識途在自家聽到《風聲》的第七期、第八期節目。

  這兩期節目，講的是李寧玉被日本武官武藤「量體」，用以摧毀她的心智；

  st⛅o9.com提供最快更新

  李寧玉出自賓夕法尼亞大學，是當時的高材生。對於自視甚高的李寧玉來說，這無疑是對她尊嚴和意志的徹底踐踏。

  雖然播音員王鋼是個男人，然而，他只是描述那個場景，就讓聽眾覺得膽寒。

  這一幕可謂是餘切從業以來小說尺度最大的片段，放在小說中似乎還好，加上音效後震懾力十足，不少觀眾聽後都感到身心不適。

  同時，原先作為男寵的「白小年」死在折磨之中，屍體漂浮在水面上；金生火誤以為懷疑矛頭瞄準了自己，開槍自盡。

  金生火留下了這麼一句話：「我知道你的手段，那是生不如死！」

  劇情在此急轉直上，五人死了兩人，刺激程度大增。「暴風雪山莊」這種西方推理小說的故事模式令聽眾大為震撼，一些人聽得口舌發乾，只覺得心臟直跳。

  《風聲》何等精彩！小小兩期節目內，將特務審訊方式的多樣，陰險狡詐的特點表現得淋漓盡致！特務不再是臉譜化的反派，而是針對革命者量身定製酷刑，要從身心內外都徹底打垮革命者的反動派。

  而革命者是那烏天黑地里唯一的光亮。

  一期故事結束後，聽眾本以為要就此跳台，卻沒想到王鋼又道：「聽眾朋友們，從本期開始，我們針對當期劇情，做一個資料上的補充，大多來自於餘切的老師馬識途作品《在地下》。」

  「馬識途是我國著名作家、詩人和革命家，三四十年代，他長期活躍在川、

  鄂地區，從事地下工作————」

  簡單介紹馬識途後，王鋼立刻談及當時地下黨人被捕後的「真實經驗」。

  這和過去小說里表現的是不一樣的。老地下黨馬識途在其中羅列出「革命者被捕十條」，其中四條要求革命者經受住酷刑，不得動搖，而剩下六條，都是將鬥爭長期化，不得暴露自己身份，如何組織武裝越獄等。

  傳統小說如何書寫被捕革命者呢？

  他們向特務人員吐唾沫，大罵一通，一心求死；馬識途卻道，不應當無故激怒敵人，而應當保存己身，不得隨便暴露身份，實在暴露了，應當煞費苦心的團結獄友、買通獄卒等等。

  如果怎麼做都沒辦法呢？

  那就是最後一條了，王鋼沉痛朗誦道：「同志們還要準備犧牲！一定要有這樣的精神準備，保持昂揚的鬥爭精神，慷慨的走向刑場，雖死猶生。絕不在最後時刻流露出任何動搖、感傷之情，絕不能屈辱下跪就刑，要高唱國際歌。」

  說罷，王鋼自己評論道：「馬老師認為，強硬是一切法子都沒有了的情況下，最後來使用的。地下鬥爭就是這樣殘酷而長久，要耐得住寂寞。偽裝、欺騙的並非就不是真英雄，他們同樣是英雄！」

  《風聲》顯現出它的魅力來，無論是對歷史的還原，還是引用偵探小說的故事架構，在中國無出其右。

  不少人感慨：這才是真正的世界級小說作家。

  他的小說，甚至讓人無法察覺出是「舶來品」的架構，他寫的是最地道的主旋律。

  《長篇連播》的聽眾大概有一億多，但考慮到眼下的收音機往往有好幾個人來聽，恐怕半個中國的人都聽過這段。

  兩期節目後，街頭巷尾里，已經是無人不談《風聲》。這年，七十多歲的馬識途正在學習電腦，他以驚人的毅力迅速掌握五筆輸入法，嘗試用電腦來進行創作。

  彼時全中國作家會五筆輸入法的只有寥寥幾人，馬識途是唯一一個老傢伙！

  他一邊聽廣播，一邊帶著老花鏡碼字，聽到《長篇連播》的這段，情不自禁感慨道：「餘切小說寫的這樣好，還學會了搞音效！我說他比程荒煤更適合做電影局局長！讓我都不知道寫什麼————什麼推理小說，什麼暴風雪山莊模式，我對這些一竅不通！不過幾萬字而已，怎麼能寫出這麼多東西！」

  馬識途女兒叫馬萬梅。馬萬梅說：「爸爸，你學生寫得好，你也沾了光，弟子不必不如師！」

  馬識途長嘆一聲！

  對他來講，還是有些難過的。他做地下黨多年，最後寫地下黨的故事不如從沒做過地下黨的餘切，他的心裡十分愧疚。

  風吹過，露出馬識途用於對照的一疊草稿，是一本小說初稿，《沒有硝煙的戰線》。

  原來他也在寫諜戰小說。

  該小說講述地下黨李亨和組織失聯後，斡旋於各方地下組織、江湖袍哥以及川渝軍閥內部矛盾之間，最後和平解放蓉城的故事。

  本來是馬識途自己很滿意的作品，他借鑑了部分《潛伏》的內容：地下黨李亨成為雙面間諜，在果黨這邊混得風生水起，馬識途認為，這種劇情將會使得故事性得到大大加強，是諜戰小說的里程碑創新————

  沒想到，《風聲》卻完全是不一樣的作品，和《潛伏》幾乎沒有相同之處。

  而且傳言說，餘切是在火車上閒得無聊，兩三天寫出來了大概。

  根據時間來推測，正是馬識途送餘切《紅岩》之後的幾天。

  這個弟子每本書都是里程碑，實在是讓做老師的也難堪啊。

  馬識途道：「我現在明白，《當代》那些人為什麼和餘切鬧得不好！你只要真心寫過書，被這樣打擊過，就很難不被餘切所影響————如果他自己失敗，自然我們也就失敗了！」

  馬萬梅是餘切的忠實讀者，心直口快道：「我知道發生在京城的爭論！他們說，餘切拿不到獎，大家都失敗了。但中國人總要去拿獎，不讓餘切去，難道讓其他人去？」

  「讓那些寫傷痕文的去？讓那些模仿西語文學的去？」

  「日本的諾獎屬於川端康成，寫他們日本人的精神世界；印度的諾獎屬於泰戈爾，他是個詩人！我們呢？我們準備以什麼樣的姿態，進入到那個位置呢？」

  馬識途驚訝的看了女兒一眼：想不到，你也是個余主義者。

  「好吧！你說得對，《當代》對餘切過於苛責了。」馬識途說到這裡，反而心痛這個弟子起來。

  《在地下》被央台買去，也要支付他版權費，大約兩千餘元。最後馬識途決定把這筆錢公開的捐給「餘切基金會」，以表達對弟子的支持。

  馬識途到這個年紀之後，非常珍惜自己的名譽，幾乎不為人站台。這個消息成為摧毀《當代》雜誌的最後一絲稻草。

  從南到北，從邊軍到朝堂，外面全是餘切的人。

  收手吧！

  12月下旬，當《風聲》播放到最後兩期時，雜誌社內就「是否公開向餘切道歉」舉行投票。

  膚色各異、長短不一的胳膊舉起來。像征戰過的古戰場，士兵被人殺得丟盔卸甲，他們的武器也高聳著插在這裡，呆滯地直面天空。

  總編秦陽腦子很亂，心裡有點「意識流」。

  他一會兒想：起初只是一個路垚的小說而已，茅盾獎，給了就給了，怎麼一路發展到了現在？

  一會兒又想：朱生昌同志絕不是個壞人，相反，是社內的老好人，好編輯。

  但一個人的風評，到底取決於他的個人品德，還是在於他在歷史關頭，做出了什麼樣的抉擇？

  所以，當年的劉芯武真的是個壞人嗎？

  在另一個時空里，聶華令、顧華等海外作家是不是本來能載譽歸國，而不是淪落到查無此人的程度？

  這些都讓秦陽十分感慨。

  秦陽的目光下撇，粗略一掃就道：「我想無需再做什麼計數了，除了朱副主編外，其他人都投了贊成票，包括周長義小同志。」

  他是咬牙切齒說出「小同志」這句話的。

  眾人的目光都看向周長義。但周長義一點也不覺得尷尬。

  路垚得了肝腹水，看情況命不久矣，又沒人為他撐腰，只憑喝喝咖啡來撐格調，自然要被欺負；餘切是不一樣的，一呼百應，一步不退，實乃我川籍作家之楷模————人貴在有自知之明呀。

  周長義主動請纓道：「我自己知道釀下大錯，我願意寫這份道歉聲明，代表我們全社發表在新年首刊上。」

  眾人神色各異，有人繃不住了：周長義啊，你他娘的還真是個人才！

  還有人惋惜的望著朱生昌：本來和你沒關係，你為人出頭，現在他投降了，你卻倒了霉。

  朱生昌隨即宣布從雜誌社辭職，他誠懇道：「我的存在，使得《當代》不受作家信任了，懾於餘切的淫威，一些人不敢再把作品投到我刊！我辭職是合情合理的，你們不需要為我可惜。」

  「只是還有一點，我要申明。」

  朱生昌深吸一口氣，緩緩道：「我並不是希望餘切不拿獎，相反，我比很多人都渴望中國有一次諾貝爾文學獎。這是我們幾代文學人的夙願！只是當下弄成了一言堂，這是很奇怪的，我們應當警惕————人人都說能為集體負責，其實沒有人可以為集體負責。」

  「當然了，如果餘切最終成功了，我怕是也成了笑話！成王敗寇，世間所有事都不過如此！」朱生昌嘆道。「就算是這樣，我也希望有個好消息，至於我個人的榮譽，就留給你們去評價了！」

  有人問他，「朱老，《風聲》寫的怎麼樣？」

  這是餘切和朱生昌爭吵後，迅速拿出來的文章。現在被「余學家」考據出來，認為餘切創作這一小說主要是為了打臉。

  朱生昌笑道：「好小說。我從來沒說過反對餘切。」

  「那你反對什麼？」

  「我反對的是，餘切」這兩個字！」

  萬眾矚目的《風聲》廣播劇播放到最後兩期。此時，它已在傳播度上不遜色於《潛伏》，就連海外也有耳聞。

  《長篇連播》節目之前放的是《岳飛傳》、《楊家將》，後來變為《夜幕下的哈爾濱》、《四世同堂》————主要傳統文學為主，陶冶觀眾的情操。

  節目很「端」著，在時代性和娛樂性上很不足，面對電視機的衝擊，節目內部有轉型的想法。這種節目的優勢，在於船小好掉頭，十分靈活。

  先前《在地下》的插播很成功。這證明觀眾對於背後的故事是很興趣的。

  王鋼請來了餘切作為嘉賓，這期的一開頭，王鋼就說：「觀眾朋友們，本期節目插播就不再談《在地下》了，我們把余老師請到了廣播間，余老師，您向全國觀眾問個好！」

  「好嘞！各位觀眾好！」餘切笑道，「我是寫《風聲》的餘切，今年二十多歲，不是老藝術家，也不是老革命家————一些人傳聞我在寫回憶錄，要求政府來查我，特此聲明，我孩子還不到一歲，我從未刑訊逼供過他。」

  聽到這一段的觀眾哈哈大笑。

  二十分鐘用於小說播音。

  這是餘切頭一次來播音間。想不到央台的播音間這么小，比他在美國、日本等地去過的直播間遠遠不如。

  但也很有意思！

  因為無需直播，王鋼穿的很樸素，一個人播完了全文。

  這期間餘切來廣播間的消息一傳十，十傳百。如果大陸廣播台能進行收「聽」率統計，恐怕會看到數字比之前高得多。

  到了插播訪談的環節。

  王鋼問：「余老師對我們節目有什麼建議？」

  「《風聲》里有一群人，性格差別很大，我覺得該請更多配音員來發揮，觀眾也聽著更舒服。」

  國內第一次多配音的廣播節目是《京城人在紐約》，這是91年才推出來的，因為那年有本同名小說寫出來了。

  王鋼有點無語：一發話就要拆我台？

  他又問：「節目發展到這裡，其實對於小說，觀眾還是有一些疑問的，不能說是瑕疵。我們認為只有餘老師本人可以回答這些問題。」

  （還有更新耶）