第435章 罵仗

  第435章 罵仗

  sto9.co🎈m提醒你可以閱讀最新章節啦

  九月上旬，文章得以排版發行。

  文章發行當天，《當代》雜誌內部立刻起了軒然大波。才從陝北回來的朱生昌和周長義等人看到《文藝報》上的評論，簡直是如墜冰窖。

  一他怎麼能這樣說我們？」

  朱生昌指著那些字：「《平凡的世界》費時多年，反映的又是陝省本地的風土人情，應當是當地的一件大事！撰寫此書的路是成名作家，為了寫這本書，住在煤礦里寫作，下礦做了煤礦工人，每日寫得通宵達旦、嘔心瀝血。」

  「小說幾經波折，一直不被看好。終於等到了京城來的雜誌看中，派出新人編輯前去審稿，不料京城來的專家，卻給他造成了最深的傷害！」

  這上面說，新人編輯周長義拿了稿件後，不到幾個小時就獨立做出退稿決定，接著樂哉樂哉回家去了，完全不在乎路的生死。《當代》雜誌社明知道周長義做的不合規矩，卻輕輕放過，從上到下都捂蓋子。

  「他簡直是胡說八道！」朱生昌說。「我們對你做出處罰了！我們提醒」了你，讓你不得下次再犯！天知道，我們雜誌社發了什麼了不起的文章，被上級追責下來，都是團結一心，不肯認錯的，提醒」就是我們極為嚴厲的批評了！他不知道！」

  朱生昌又問周長義：「你當時當真直接退稿了，連一封退稿信也沒有寫？」

  周長義道：「沒有寫！但這不能怪我，因為路知道自己小說枯燥，要求全文一次性發完，還要在封面大字標註，他怕的就是讀者不肯一口氣讀完他的文章！可就是連我都讀不下去，讀者憑什麼讀下去？」

  「你真讀不下去啊？」

  「讀不下去！太無趣了！」周長義說。「他的字又寫得不好，對我簡直是煎熬。」

  當時的約稿慣例是：如果作家發覺稿子不被看中，為了保存自己臉面，就會故意提一個匪夷所思的高要求，這樣雜誌社就「順理成章」的表示無法滿足。

  於是，就不是被退稿，而是因為「自己的標準太高」，給雙方都留下了體面。算是一種「以退為進」。

  問題在於：餘切認為，路這不是以退為進，而是他知道自己小說的優缺點，誠實的給出一個方案。

  朱生昌道：「餘切這篇文章春秋筆法，故意把文壇裡面的慣例」說得半真半假，讓社會上的人，同情路垚的人來批判我們，簡直是沒有文豪的風度！」

  周長義的腦子反倒是很活：他心裏面想，古今中外的文豪，還真沒有幾個心胸寬廣的，都是心胸狹隘之輩。

  不然哪裡會有「文人相輕」一說？

  就是那些死了的，活人都想要比出個高下，更不要說同一時代的。

  因此，周長義沒有搭話。

  他既然沒搭話，朱生昌還以為周長義已經怕得要命，心裡頓時怒了：雖然你餘切抓住了我們的把柄，也不至於這麼咄咄逼人吧！

  周長義就算是個蠢豬，那也是我們的人啊，你怎麼就沒完了！

  「我們都組織一場研討會了，為了路垚，可以說就是做給餘切看的。他一點情面都不留給我們，我認為他是瞧不起我們《當代》雜誌！拿我們立威！」

  「那個路垚也是不懂事，西影廠吃飯！請他來吃，他鬧得大家不愉快！他小時候沒褲子穿，和我有什麼關係，難道這能怪我？」

  「路垚足足有八兄弟，沒有餓死已經是運氣好！應該努力擺脫這種命運才是，他把錢拿來揮霍買煙，我本就看不起他！怎麼反倒成了種貧窮的驕傲！」

  朱生昌越說越憤怒，最終，他內心的一根弦斷掉了，怒氣沖沖的寫了一篇批評餘切稿件，也發在《文藝報》上。

  餘切在小說成就上簡直是無懈可擊，至少在中國無懈可擊。但作為一個文藝評論家而言，朱生昌認為還是可以掰手腕的。

  他就向餘切對「軍旅文學」的見解發了炮：「有的人是全才！他什麼都知道！寫小說知道，如何賞析小說也知道，現在，如何指導人寫小說，也知道了！建國三四十年間的軍旅小說，對他來說都是過眼雲煙，是要被淘汰的浪潮，他稱之為前幾次浪潮」，顧名思義，一浪比一浪高，後續經他指導的軍旅文學更好，前面的自然就不好了！」

  「他總是批評這，批評那，今天說這裡有毛病，明天說那裡有毛病！而且還要開藥方，所有人都不許開藥，只能聽他來安排！」

  發文前，《當代》雜誌社內部其實有過爭論：要不要在這個時候發文？

  一，餘切正在角逐諾獎，出於大局，王濛和程荒煤等人絕不能容忍他被人貶低。不需要等餘切回擊，王濛就絕對受不了的。

  二，挑了個刁鑽的「軍旅文學」來立足，餘切雖然眼光如何還不知道，但他自己寫出來的小說是可以的，這不容易辯得過！

  朱生昌說：「一，餘切得不了諾獎，大眾要對他失望！他太順了，真是太順了！」

  「餘切說路懂得老陝，所以寫出《平凡的世界》！我可以說，我也懂中國人！餘切如果拿不到諾獎，中國人要責怪他，要罵他！這都是他該的！」

  「二，他小說寫得好，不代表他指導的好。他說寫軍事小說讓當兵的來，徹底寫的專業一些；

  職業作家就要推陳出新，寫出廣度！好聽的話誰都會說，但我認為是胡說八道！不具備操作性！」

  《當代》編輯部面面相覷，最終還是發了。

  說到底，是因為瞧不上路。路可以說是無依無靠，就連借錢都要仰仗自己做農民的兄弟！

  之所以先前做出道歉的態度，全看在餘切的面子上—一餘切的羽翼可以庇護他看好的有限幾個人，他睚眥必報，這是應當被理解的。

  但你也不能什麼人你都出頭，沒啥關係的你也出頭，你來做皇帝得了唄！

  隔了兩天，周五，這一文章就發了出來。此時餘切的文章影響還沒消散，《當代》的批評就來了。

  一些地區訂購《文藝報》是長期訂閱，經常有幾期壓在一起取的情況。

  於是，不少文藝界的事業單位抱來最新的幾期《文藝報》，就發現了一種驚愕的怪現象：

  前一期，餘切批評了《當代》。

  後一期，《當代》直指餘切。

  這是要打仗啊！

  簡直讓人想起民國年間的互撕和對壘。因過去年代的影響，這種互相駁斥已經許久沒在中華大地出現過了，兩篇文章提起了不少人的興趣！

  京城，燕大和文學院的聯合培訓班。

  余樺抱著兩期《文藝報》拿來給管謨業看。他倆現在都進了培訓班，而且成了上下鋪。余樺經常不在宿舍內，找自己的愛人去了。管謨業比較老實，他一個人住在京城，就很少離開宿舍。

  「餘切為了路垚鳴不平，《當代》說餘切胡說八道。」余樺言簡意賅的說。

  管謨業迅速看完這兩期評論，然後說：「我得看了《平凡的世界》再做評論。」

  「我看了，我看不下去，說實在的。」余樺說。

  「我可以看下去。」

  管謨業當真把小說徹底看完。他斷斷續續花了一天半的時間，看完後說：「這小說不差，《當代》編輯部眼光有問題，是應該道歉。」

  余樺立刻說：「我相信你的眼光，你怎麼說，我怎麼說：但是《當代》針對余老師的文章怎麼樣？是不是也有問題？」

  「我不懂軍旅小說。」退伍兵管謨業說，「本質上，我並不懂軍旅小說，我就不瞎說了。」

  66

  那我們寫一篇文章支持余老師？」余樺說。

  「他們兩個打仗，關你什麼事情？我的好幾篇稿子發在《當代》，你也發過，你得罪他們幹什麼？」

  「你恰恰說反了！」余樺道。「《當代》未必能把我怎麼樣，但余老師真提拔過我—如果不是他給我機會，我不一定比路垚好很多。」

  管謨業沉默不語。他不一樣，他的恩師是徐懷忠，就是寫《西線軼事》、《阮氏丁香》的那位。徐懷忠是有軍銜的，不是個簡單的小說作者。

  得益於這層關係，管謨業當年被推薦到杭城會議，以及後續的第一屆文學院進修班，他從未使用過餘切的任何資源。

  余樺見管謨業一聲不吭，又道：「我是為了作家共同的權益發話。」

  管謨業還是沒想好。

  余樺說：「你儘管保持沉默，最後餘切倒過來看的時候，肯定會瞧不起你。」

  管謨業聞言，立刻說「我也寫文章說兩句話吧！」

  「你看！」余樺興奮極了，「我早說過，你和蘇彤本質是一類人，你們都很倔，希望獲得關鍵人物的認可一這個人就是餘切！」

  「你別說話了！」管謨業當然不會承認。但是，他倆隨後還是寫了文章做回應，也發去《文藝報》。

  滬市，回到文學研究室的王安億也組織起一批女作家，包括屈鐵寧、鄧曉華等人。這些女作家各自都很有實力，除此之外，他們的家族也較為有實力。

  譬如先鋒派作家鄧曉華有個在江城大學做教授的哥哥，這個哥哥主要的研究成果，就是「鄧曉華的小說如何如何代表文壇新銳力量」，寫得多了，就把鄧曉華也確實推起來了。

  因此，鄧曉華的哥哥，這位江城大學教授，自然也會為餘切搖旗吶喊。

  京城，東興隆街一棟舊式木樓，這裡是《十月》雜誌社的所在地，餘切的龍興之地。《十月》

  編輯部上下自然都發動了起來，加緊加急為餘切寫了幾篇辯護性質的文章。

  「《平凡的世界》確實是好小說，只是軍旅文學到底如何寫，餘切講的是不是對的？其實我們也不知道。」陳東傑道。

  「讓專業的更專業，讓職業作家寫的更有普遍性。」張守任反覆閱讀餘切寫的那些話，確實有點不能理解。但是，張守任還是覺得應該先發文章才行。

  「就發在《十月》這裡吧！我們先看看情況，要是來不及，就出一個增刊！」張守任說。

  「另外，要注意一些有沒有新的軍旅小說，尤其是那些符合餘切定義的新小說。」

  餘切的回應則要比以上回應早得多。

  《稿子是如何被退的》發表在周三，周五朱生昌等人的批評發表到位，到了下周一，餘切的新文章也到位了。他連寫了兩篇文章，分別就文壇存在的「隱性規則」寫了《當代」的內幕」》，軍旅文學一事寫了《讓子彈飛一會兒》。

  後一文且不用說，《當代」的內幕」》算是揭開了文壇近年來的規則：當今的文壇，實則是贏家通吃的圈子。作家和雜誌都爭相獲取最稀有的資源一全國性的大刊物，以及最一流的作家。

  大眾越是對文學的熱情消退，文學就越是如同死去的恆星一樣，坍塌得水泄不通，成鐵板一塊！

  王濛在京城印刷廠第一時間看了《文藝報》上的評論稿，特地打電話和餘切說：「你這篇文章恐怕影響較大，還好沒有發到《人民文學》上！」

  「怎麼，說得太刺痛人心？」

  「是啊！」王濛嘆道。他眼睛看向《文藝報》，這上面寫了不少「隱性規則」：

  一有關於「實驗文學」為何會受歡迎上，餘切寫道，「眼下的中國人餓肚子」太多年，都是如饑似渴，不僅要讀情感，還要讀新思想、新觀念、新形式、新手法。一些意識流的小說連標點符號都沒有打，排山倒海，鋪天蓋地，存心讓讀者難堪！可是，讀者卻甘之如飴，因為這符合讀者對於'新文學」的想像。」

  「這當然是不正常的，並且，把一些故弄玄虛的作家推到了他們不應當擁有的地位。一些樸實的作家不幸淪落，時代的一粒灰砸在了他（她）的頭上。」

  王濛看了大汗淋漓：因為他是「意識流」的領軍人物，雖然近年來他已經不再創作小說，然而餘切這些話，隱隱的也將矛頭指向了他。

  「你覺得我也有錯？」王濛說。

  「我不知道。」餘切道。「但我認為，我們都是有資歷的前輩，對現狀應當負有一些責任。」

  （還有更新耶）