第三十六章 在首都,他們眼裡的餘切(二)
又一個來京城參觀的年輕作家,他聽說了燕大的「餘切」熱,並找來了那篇《天若有情》來看。
他的反應是:媽的,寫的真好!
這個年輕作家是余樺。
st☕o9.com最新最快的章節更新
余樺的考運不佳,連著參加兩次高考沒成功,在父母的安排下進入到當地衛生院當牙科醫生。
但是余樺不喜歡這份工作,他覺得這份工作讓他感受到一片灰暗,於是為了擺脫當牙醫的命運,余樺把上班之外的所有時間都用來寫作,最終他成了。
受《燕京文學》編委周雁如的邀請,余樺到首都來改稿。余樺遊覽了故宮,長城等景觀,增加了他的眼界與見識,當然他現在印象最深刻的是《天若有情》。
余樺認為,自己是一個放得下的人,所以他能一邊寫出黑深殘的劇情,一邊保持心理上的大體樂觀。
他小時候在醫院裡的職工宿舍居住,家裡對面就是太平間,幾乎每天晚上都能聽到悽慘的哭喊聲,這使他見慣了生死離別,在創作時也顯得見怪不怪。
餘切的《天若有情》,讓他看到了一種美感,來自於死亡的美感。
大前年,他看了一本來自於川端康成的小說《伊豆的舞女》,其中的細膩、陰鬱的風格深深的切中了他;在今年,他看到了餘切的《天若有情》,余樺體會到了另外一種「盛大的奔向死亡」的戲劇風格,於是他覺得自己可以模仿餘切。
但是寫長中篇小說太累了,余樺打算先從短篇小說做起,所以他在《燕京文學》安排的招待所,開始創作一篇名為《十八歲時出遠門》的超短篇小說。
他在自己的小說前言中寫道:
「這是一個有關於成長中的陣痛的故事,我剛看了《天若有情》,我想脫去那個故事外表的戲劇性,只留下陣痛。」
「有三個人影響到了我的寫作,第一個人是魯迅,我把他的《狂人日記》譜成了音樂。」
「第二個人是川端康成,還有高中時候到處張貼的x字報,我喜歡那些語言暴力、虛構、誇張的特徵。」
「第三個人是餘切,我知道我原來可以把小說寫的好看,超越了本來的現實。」
「那是1983年的冬天,對我來說,已經是冬天了。」
——————
燕京市復興路29號院的軍區大院裡邊兒,王碩和朋友開烤鴨店做生意失敗,苦悶之下,讀到了時下流行的小說《天若有情》。
憑藉著大院子弟的身份,王碩能比較容易的享有稀缺資源,他對《天若有情》中的暴力有深刻的印象,但最記得的還是華弟和喬喬之間的愛情。
王朔覺得,沒有任何愛情是永恆的,除非其中的一方死了,於是他或者她就在另一方的心裏面無限完美了。
《天若有情》中的華弟就是這種情況,華弟本來是一個普通的小流氓,是愛情讓他有個人樣。
華弟和喬喬肯定不會有好結果,華弟死的早一點,反而是好了。
所以,王朔也有了靈感,他打算寫一個類似於《天若有情》,但是男女主命運顛倒過來了小說,叫《空中小姐》。
這個時候,王朔因為做了幾年生意,沒寫過現實題材小說,害怕被雜誌拒稿,所以在自己的稿子中,像一個生意人那樣兜售自己的小說賣點:
「我這篇小說參考了餘切的《天若有情》,如果餘切那個小說能火,我這個小說肯定也能火。」
「我確實跟了那個餘切的風,但是『新現實主義』不能只有他一個人來寫,而且,我覺得他寫的小說太裝了,我不喜歡。」
「趁熱要打鐵,這個小說你要快一點過稿,就在1983年的最後一個月吧。」
——————
「喲,又拿稿酬了……一,二,兩百多塊錢,怎麼少了。」
「因為這一篇是轉載,你看看。」
餘切把11月的《萌芽》遞給俞敏宏看。
雖然是轉載的作品,《萌芽》還是給出了兩塊錢千字的高價。
根據國家出版事業管理局發布的《關於實行新聞出版稿酬及補貼辦法的通知》,著作稿為每千字兩元至七元,翻譯稿為每千字一至五元。
《天若有情》一共十萬多字,原先在《紅岩》上首發,拿到了五塊錢千字的水平,這基本上屬於特約撰稿人,或是知名作者的稿酬標準。
現在轉載拿兩塊錢千字,已經非常慷慨了。《小說月報》、《十月》等一批刊物都是以兩塊錢的價格轉載。
《萌芽》是針對性挖掘青年作家的雜誌,最高發行量超過四十萬份,遠遠超過《紅岩》雜誌。後世熟知的「新概念作文大賽」,以及80後作家韓涵、郭小四等人都是在《萌芽》嶄露頭角的。
《萌芽》現在的主編叫哈話,他有個很牛逼的兒童小說,叫《回到金日成伯伯那裡去》。
俞敏宏非常羨慕餘切拿到的稿酬,僅次於羨慕那些留美的同學。
「那你現在不是很有錢了,你的小金庫破千了嗎,餘切,我也寫小說怎麼樣?」
「俞敏宏,你和他們不一樣,你千萬不能去寫小說!」
俞敏宏的臉上有點尷尬:「為什麼啊?我也看了很多小說。」
但是餘切很直接,「老俞,寫小說比耍朋友還要你的命!」
確實,上一輩子餘切沒有聽說過任何有關於俞敏宏寫小說的新聞。
反而是他的前偶像王鏘,還有兩人共同認識的一個叫「徐曉平」的人,還算是有點寫小說的天賦。
俞敏宏被打擊到了,轉頭把「新現實主義」社團這一期的報名名單遞給餘切。「那我再去看看其他的。」
餘切開始看這一期的報名名單。經過校報的宣傳,社團打響了名氣,每天都有人來報名。
但是,會寫小說的不多,全是一些文學愛好者,這樣就不能指望他們有作品。
一隻花開不是春天,百花齊放才是春天。
可惜,燕大歷史上最牛的77級中文系的作家們,大部分去到了各個雜誌當編輯,還有去美國留學的寫留美日記,和嚴歌令等旅美作家產生了一種叫「留美文學」的東西。
忽然,餘切看到了一個熟悉的名字,劉振雲。
等等,怎麼還有駱一禾?
駱一禾不是文學社的副社長嗎?他過來報名是什麼意思,臥薪嘗膽來了嗎?
(還有更新耶)