第十八章 心靈棲息之地
於是，這封信件連同上一封寫給馬爾克斯的賀詞中，一起寄送到哥倫比亞馬爾克斯的住處。
餘切的研究稿也在馬識途的建議下，投稿《外國文學研究》期刊。
《外國文學研究》是專業型文學研究刊物，季刊，每年的3、6、9和12月份更新，所以餘切的全部研究最早要到12月份才能和公眾見面。
但不要擔心，討論會上的其他作家，會向人提到餘切的研究結果，和他的堅決態度。
作家的圈子小的可憐，在12月前，餘切和劉芯武的爭論，一定會流傳出來；誰輸誰贏，大家會往心裡下注，如果能搞到馬爾克斯附有證據的回信，那就提前封盤看結果。
《外國文學研究》的雜誌主編是徐馳——同《紅岩》的黃興邦一樣，徐馳同樣是一個報告文學作者，另外，徐馳還是一個翻譯者。
這個年代《瓦爾登湖》有兩個主要譯本：一個是錢鍾書版本的，一個是徐馳版本的。
徐馳是鄂省文壇的領軍人物，和馬識途同樣喜歡接受新事物，相較於年紀，他們在思想上顯得更為開放。
後世九十年代，馬識途和徐馳是中國最早用五筆輸入法和個人電腦進行文學創作的老派作家，你可能很難想像，馬識途一百多歲的時候，還戴著老花鏡，用iPad寫過稿子。
馬識途最後給餘切的建議，是開一個馬甲，或者說是小號。
「過去年代，為了避免麻煩，防止別人使壞招……很多作家都有幾個輪著用的筆名，我就有好幾個，我本名是馬千木，後來改的馬識途，我還用過馬質夫，被人認出來了，我又開始用武陽識途、甲寅，果然一段時間沒被認出來……你今後也取好幾個，以後遇到了要發爭議性質的文章，就拿出這個筆名來，只有少數人知道是你本人。」
「如果寫的好，你就敲鑼打鼓告訴大家，這是你寫的，如果惹來了麻煩，你就默不作聲，抵死不認，直到你實在是抵賴不掉……但是，那又怎麼樣呢？了不起坐牢而已。」
「把你那《當我們談到魔幻現實主義的時候，我們究竟在討論什麼？》也改個名字，我說，《拉美文學的現實主義》就不錯。」
餘切問：「那如果有一天，我的其他筆名也變得很出名了呢？」
「你出名到藏不住的時候，事情就反過來了，因為你要用到那個筆名的時候，大家都知道，你要開始算帳了！」
餘切的新筆名是「余矢」。
他的名字來源於當數學老師的父親，取自三角函數，而三角函數是一個大家族，有餘切、餘弦、餘割、余矢、半余矢等等，考慮到餘弦已經有其人，而餘割又不好聽，那就用余矢好了。
余矢函數一般用於特定領域，比如航海學、測繪學等，這麼說來，倒是挺符合文學研究的脾性，一點兒也錯不得。
以後，當餘切寫大眾喜愛的文學時候，他是餘切，當餘切要掀起某些論戰的時候，他就上小號一個一個清算。
至於那封到哥倫比亞的信，一去一回，說不定要晚於研究稿的發表——取決於馬爾克斯這個哥倫比亞人能否認真對待餘切的信件，以及餘切提供的線索。
地理上有個概念叫對跖點，就是說因為地球是圓的，所以你所站的地方一定能找到在地球這個巨大球體表面，離你最遠的點。
中國的對跖點是阿根廷，往北三十個緯度，就到達了哥倫比亞。
而蓉城到京城的緯度，只有九個。
當餘切寄完那封信之後，為期兩周的研討會已經結束，他要去學校報導了。
在這兩周中，他出產了半篇戰爭文學《前線來了未婚妻的信》或者說《拯救大兵》。
《高考1977》和《天若有情》則在將來的《紅岩》十月刊中發表。
因為暑期的高考熱，《高考1977》提前在《川省文學》和《青年文學》的9月刊上得到轉載，這倆最早下個月就會出版，稿費和樣刊則寄往餘切填寫的燕大地址。
用小號「余矢」寫了篇《拉美文學的現實主義》的文學研究，目前在審稿階段。
餘切還剩下什麼？
阿萊認為，餘切還剩下他心靈的棲息之地未能尋到，換句話說，餘切沒有愛情。
研討會眾多作家最後一次群體活動，是和前線下來的戰士們一起欣賞文藝表演，在這場文、軍兩開花的文藝表演上，蓉城本地有名的「戰旗歌舞團」將會為大家帶來精彩舞蹈表演。
還記得阿萊幫餘切借了一輛自行車嗎？現在，餘切重新蹬上了。
他有一大堆書要去還，而阿萊看到他就惋惜道：「餘切，我為你借來這輛車……本來是想讓你去認識幾個姑娘的。」
「你的車後面，不該放書，而是坐著一位姑娘，她痴痴環抱著你的腰，把她的靈魂也依賴在你的身上……我常常把寫作看作是一場暗戀，壓抑久了，湖水就決堤了，在我完成一段作品之後，我會產生熱戀後的厭倦感，這正像是一段親密關係之中的副作用，我用愛情，形容我人生的許多狀態。」
「所以，當我進入到真正的愛情時，愛情的甜蜜便撫慰了我因為創作而枯竭的心靈。」
餘切像是第一次認識這個中專師範老哥，餘切說：「阿萊，想不到你還是個情聖。」
阿萊卻說：「餘切，你和你的故鄉存在愛情，你和你的文字存在愛情，但你還缺少一段實在的愛情。」
於是，阿萊和餘切一齊奔往圖書館還書。一路上，阿萊都在和餘切講述他的人生感悟，以及他聽到的各種趣事。
根據阿萊的說法，像餘切這種極富有創作才華的人，因為過于敏感激烈而思想上超脫於世人，因而在歷史上往往沒有美滿的結局。
那些天才們，他們大多以早夭、封筆、自毀等寫下自己藝術生命的終點。
阿萊將之歸因為，這些人沒能得到心靈的棲息之地。
在二八大槓上，餘切好奇地回頭問：
「阿萊，按照你的說法，你一生會寫出很多作品，如果一段愛情不夠撫慰心靈，你會怎麼辦？」
「余老師，我是個專一的人，我還不知道。」阿萊嚴肅道。「但你可能需要一個前所未有的棲息之地，或者是，其她的棲息地。」
（還有更新耶）