第十章 餘切的兩張牌

  如果一個文學愛好者站在四十年後往前看，會發現八十年代大陸的文學發展存在一個影響關鍵命運的主線。

  那就是有關於故事和藝術的平衡，或者說，是向大眾文學發展，還是向嚴肅文學發展。

  歷史在這裡，最終演變為後者。

  於是，傷痕文學、尋根文學、「現代」文學（專指西方文學汲取靈感）、先鋒小說……無論是什麼派別，無論是什麼團體，他們得到自己期待之物的苦果，失去了和社會、公眾的蜜月期。

  5年後，王濛在《文藝報》上發表文章《失卻轟動效應之後》，說到80年代初期文學在社會中引起陣陣熱潮，後來，熱潮成為文學圈內的事，而到了80年代後期，連圈內的熱都不大出現了。

  「不論您在小說里寫到人人都有的器官或大多數人不知所云的『耗散結構』，不論您的小說是充滿了開拓性的救世主意識還是充滿了市井小痞子的髒話，不論您寫得比洋人還洋或是比沈從文還『沈』，您掀不起幾個浪頭來了。」

  為什麼？

  秘密在餘切和黃興邦的閒聊中。

  

  「余老師，你是要寫大場面、大戰爭，要扣人心弦，險象環生……超越了紀實文學的虛構小說，但它畢竟是個虛構的，而你最後顯然對『分手信』的行為持批判態度，那麼，你寫前面幹什麼？是不是寫的太多了？」

  黃興邦吞了口唾沫補充道，「我以為，故事性的東西太多，批判的東西，太少了。你的……您的《天若有情》也有這類毛病，在最後是戛然而止，在我看來，您對寫的好看這件事情，付出了太多，而忽略了自己的表達。」

  「《紅岩》是偏向於現實主義的大刊，您的小說滿足《紅岩》的要求，今後也必將滿足，可是，余老師你還這麼年輕，創作思路卻是偏向通俗文學的……我這麼說好嗎？在我看來，是的。」

  黃興邦一股腦吐完所有話。

  這事兒有點奇葩，他對餘切的文評價是好看，愛看，但是，他覺得好看愛看要適可而止，並表現出了該懸崖勒馬，不可浪費天賦的態度。

  為什麼？

  文學，你一定得教我一些什麼東西，你得批判一些什麼。

  黃興邦是搞報告文學的，在文學的歧視鏈中，報告文學尚處於這個鏈條的中游，而通俗文學是踏馬的末流啊。

  餘切拿出了馬識途當擋箭牌。「你要給人講道理，不說個稀奇叫人聽下去，怎麼能到最後一步？《夜譚十記》個個不都是在擺龍門陣嗎？」

  黃興邦說：「馬老畢竟是不一樣的，他早已成名，《夜譚十記》還沒有動筆，先預定了《人民文學》，先確定了出版，有多少作家能做到？」

  馬識途豈止是擺龍門陣！

  《夜譚十記》裡面有一個故事是《娶妾記》，講一個男的靠妻子發家後來又拋棄了妻女，去了渝市主城成了一個大經理。妻子帶著女兒改嫁也去了主城，女兒長大後被qj還生下了孩子，只能半推半就地當了小妾……

  這劇情能把人的CPU都干燒啊。

  這個小說里，馬識途批判了什麼？

  他在寫這一部分的時候，是想的「讓老子教你們點道理，讓老子表達點什麼」，還是「兄弟，我這個龍門陣擺的離奇嗎？牛逼嗎？」

  商業寫作技巧不影響文學的表達，可以給文學表達添磚加瓦，如此簡單的道理，竟然是到了哪怕四十年後都沒有被文壇真正的承認。

  黃興邦說：「但是，當今文學的潮流就是探索不同的寫作技法，在題材、結構上創新，把表現自我當做唯一和最高的目的，創作抽象的人性和人道主義……」

  餘切有點驚訝了。

  想不到，黃興邦竟然還是個「主體論」擁護者。

  所謂主體論是伴隨於嚴肅文學發展而來的，也即賦予「主體」超越具體時空、擁有無限可能性……大白話講，就是想寫什麼寫什麼，沒有不能寫的。

  這些偏學術的東西很抽象，但現在的文壇正是在爭論這些，流行這些，而且影響到了大多創作者。這些思潮曾經一度占據統治地位，並不斷的在《文藝報》、《文匯報》、《紅旗》、《學術月刊》等雜誌上傳播，並一步一步的走向巔峰。

  為什麼後來的人對此沒有一點印象？

  因為明年上半年，由大秘書在中央作的演講，認為這種學術爭論已經越過了思想解放的界限，帶有最根本的性質錯誤。再之後，這些東西明面上被掃進垃圾堆去了，不得宣揚。然而，在暗地裡，它以對「文學歷史的重寫」、現代派對世界文學的學習等名目實際保留下來了，並最終動搖了大眾文學的根基。

  有一個私人暴論。

  大眾文學的復興，其實是以網文的寫作而重新繁榮的，傳統文學應該感謝網文，沒有網文，傳統文學甚至會失去大眾上的意義。

  今天的大眾，受網文的影響，遠遠超過所謂的傳統文學。

  餘切發覺，自己有一個打順風局的機會，只要他現在表現出堅決和「主體論」劃清界限的態度，批判它、搞臭它，這對於餘切將來於文壇的地位，是有益的。

  有人會問了？

  你不是說這幫人會潛伏嗎？以對文學歷史的重寫，對世界文學、西方文學的學習來重出江湖，如何治得了他們呢？

  如果一個人出了一張牌，牌面上寫，外國文學高於中國文學，他又出第二張牌，我學習外國文學，因此，我具有權威。

  現在餘切出牌了，第一張牌是外國文學的最高獎是芥川文學獎、龔古爾文學獎……代表了外國文學的最高水平。

  你承認嗎？

  你承認。

  餘切出了第二張牌：我得獎了。

  所以我直接有權威。

  對方應該如何應對呢？

  這場文學的爭論沒有持續下去。黃興邦作為雜誌主編，只在此簡單一提，他不具備為主體論赴湯蹈火的利益立場。

  他現在最關鍵的，是和餘切建立長期有效的約稿關係。

  黃興邦說：「對拉美文學的學習，是歐洲最近的潮流，《百年孤獨》在去年拿了諾貝爾文學獎，了不得！現在，我們也該學習拉美文學了。」

  餘切則悲觀的表示：「《百年孤獨》是偉大的文學作品，但是四十年後，恐怕十億中國人看過《百年孤獨》的，不超過五千萬人。」

  「五千萬人，不也了不得嗎？」

  餘切說，「但我更在乎的是剩下那九億五千萬。」

  （還有更新耶）