第六章 戰爭，戰爭

  「同志，你好！青陽區人民西路xx號怎麼走？」

  餘切到蓉城之後，頭一個做的事情不是報導，而是去川省圖書館借書。

  川省圖書館鼎鼎大名，成立於1912年，八十年代經過多次擴建和發展，已經成為整個西南規模最大的公共圖書館。

  據餘切所知，借書是不要錢的。

  文學討論的主辦方一般會提供相關書籍和資料的閱覽，但它們主要表現在深度上，論書籍的全面和廣度，大型圖書館實在是某一研討會主辦方遠遠所不能及。

  餘切沒想到的是，儘管借書不要錢，但借書首先要借書證。

  想獲取本書最新更新，請訪問st☕️o9.com

  辦一張借書證，需要工本費，多少錢呢？三塊錢！

  接近十斤雞蛋。

  更麻煩的是，借書還需要交押金，根據書籍的貴重程度，交的押金也分不同等級，即便是以上條件，懷揣一百來塊的餘切都能滿足，他還面臨一個問題：

  他沒單位，來路不明，不給借。

  川省圖書館在一些地方古志和古籍收藏方面十分突出，但是，這些東西並不是隨便什麼人都能拿出來的，需要相關單位作保，眼下還有什麼單位能給餘切作保？

  只能剩川省作協舉辦的研討會了。

  餘切直奔紅星路二段，這是研討會的主辦地址，只有先拿到了研討會受邀作家的證明，他才能執行程序正義，借到自己想要借的書。

  牙刷、牙膏、毛巾、被子、茶杯、洗臉盆……以及一張掛在胸口的參會證件。餘切報導後，領了這些東西，到招待所住下，是二人間。

  已經有人在房間裡了，這人眉心到眼皮處有倆肉痣，但不顯得難看，倒是慈眉善目，他身材格外的瘦小，掛著熱情的笑。

  「我叫阿萊，是個寫詩的。」他對餘切伸出手。

  兩人互通籍貫，互報家門。阿萊是AB州人，藏族，比餘切大四歲，中專師範畢業，目前在做中學教師。

  阿萊的創作方向是帶有民族特色和地域特色的詩歌，但是，阿萊已經想創作小說。

  寫小說好啊，餘切正是寫小說的。

  阿萊這個人餘切有印象，他真正賴以成名的，恰恰是長篇小說，而且有點大器晚成，50後，創作巔峰卻出現在九十年代後期和新世紀，憑藉《塵埃落定》拿了第五屆茅盾文學獎，登上過作家富豪榜（當時網文作家霸榜），後來成為川省作協主席，全國作協委員……是後來川省文學的牌面人物之一。

  這老哥最有意思的事，可能是96年到98年擔任蓉城《科幻世界》的編輯和主編，因此和寫科幻的大劉有不錯的交往，銀河獎（中國科幻的最高獎）以及一些小說影視化的座談會上常常有他。

  聽說餘切的遭遇後，阿萊告訴他，憑藉胸口的「參會證」試試去圖書館，也許能借到書，因為前些年一些作家在川省圖書館開過研討會。

  人家認這個「參會證」。

  這次研討會為期兩星期，研討會結束後，還會發放一種「出席證明」或者是「會議條子」，這是一種標誌性的紀念品或憑證，證明某人曾參加過活動。

  該證明在作家中也被視為榮譽，展示了他們的參與情況，尤其是研討會過程中，誕生了某某後世知名的大作家，或是某某雄文，也能成為一種資歷。

  阿萊說，「希望十數年後，我們這裡能出一個大作家。」

  餘切表示，「借你吉言。」

  從阿萊那裡，餘切知道這次研討會的主題是「戰爭」，不一定要特指南方與鄰國存在的邊境衝突。只是，主辦方希望產出有關於戰爭主題的文章。

  在此之前，作為一個作者，首先要了解戰爭方面的經典文學，有關於邊境衝突的資料和紀實文學當然也要閱覽，餘切得先確定自己的創作方向，是詩歌，報告文學，紀實文學，還是小說創作，亦或是yy爽文？

  中國特種超人大戰越南會說話的樹？

  最後一滴血？

  他還沒形成主意。

  其實，這對他也是有益的，脫穎而出的作品可以直接登上《紅岩》和其他相關雜誌，有才華的作者可以在這種平台迅速打開名聲。

  《紅岩》雜誌的編輯對他《天若有情》的結局不滿，也許因為他不夠了解現在文學這一時期的流行方向和尺度把握，要了解這些，沒有比戰爭文學更為合適的了。

  沒有和阿萊多聊，餘切當天下午直接去川省圖書館，這次成功進去了，得知是要查閱有關於戰爭方面的資料，工作人員為他開了綠燈，盡情挑選。

  餘切在這裡呆到晚上閉館。

  文學上，常常有一種「厚古薄今」的趨勢，即舊人的，比新人的要好。

  然而，餘切不這麼覺得。

  單論講故事，後人並不比前人差。

  如30年代開始寫作的《戰爭和人》，該文獲得茅盾文學獎：

  「大地在炮火中顫抖，空中的濃煙遮住了太陽。敵人的飛機盤旋在頭頂，像是索命的惡魔……每一次爆炸，都像是在靈魂深處撕裂了一道傷口，鮮血混合著泥土，染紅了身旁的每一寸土地。」

  又如九十年代成書的《白鹿原》，同樣是茅盾文學獎作品。

  「白嘉軒親眼目睹了村里青壯年被抓去當兵，山溝里傳來的槍聲和慘叫聲不絕於耳。村裡的女人們抱著孩子哭得聲嘶力竭，但男人們已經走遠，再也沒有回來的消息。白鹿原上的黃土和血水混合在一起，像是一塊巨大的傷口，無法癒合。」

  而他記憶里的一些片段，大多出自三十年後的論壇、網文以及帖子。

  比如《甲申前夜·大晦》的一段：

  「我是遼人，你大明朝幾時又把遼人當人？我生來是兵，我兒生來也是兵，可當兵的把衣、甲都賣了，稅監還說未飽，一襲單衣，鞋履都無，卻叫我與奴賊拼命，被他鐵騎衝突，人都踩成碎爛！石米八兩銀子，父母都餓死，棺材也無。我等上陣殺賊，卻將客兵都留我屋中，妻女俱叫他污辱了。我十年前便不是人了，我是奴賊，專殺你大明人的奴賊！」

  這篇還勉強算是傳統文學，再找個層次低的。

  網文《臨高啟明》：

  「前方草堆中，幾具屍體，橫七豎八的臥著，可能死去了多時，各具屍體上，都散發著濃郁的腐臭味，白花花的蛆蟲，在這些屍體上爬滿了……嬰孩不時歡快的抓住，從母親的屍身上冒出的肥大蛆蟲，然後他的小手，提住還在蠕動的蛆蟲，送入自己的小嘴中……」

  說實在的，似乎並沒有古勝於今，而且考慮到代表「古」的是茅盾文學獎作品，代表「今」的是下沉市場的網文。

  它們本不該相提並論。

  這種思索和比對，讓餘切意識到，與其往前看，不如往後看，參考那些後來者的作品。

  餘切應該把當今的史料，和後世的創意，以及他本來就具有的寫作技巧相結合，這足以誕生他滿意的作品。

  到離開圖書館時，餘切列出一個需要閱讀的清單，請工作人員幫他搜羅。他實在是不能全拿走，只能放在這，帶上最需要看的。

  這些資料涉及到各個時期和地方：

  對越作戰的、抗美援朝的，乃至於更往前的太平天國和當地縣誌。

  阿萊得知餘切的「宏偉」目標，吃了一驚，只覺得寫一篇小說實在是困難。

  「你要寫出什麼樣的小說，要走在我們前面嗎？」他問。

  「肯定是之前你沒看過的。」餘切說。

  （還有更新耶）