第一章 餘切的決定一

  1983年夏天相當炎熱，渝市萬縣太白岩腳下，一株黃桷蘭樹前圍著一群市民，大家都仰著臉瞧著樹幹上粘貼的布告。

  布告上說：《紅岩》雜誌社徵求文學作品，每千字五元起，下面蓋有鮮紅的大印。

  五塊錢，可以買三斤豬肉，或是十斤雞蛋。

  作為川東門戶，萬縣地區的月工資水平在30元到60元之間，這是城鎮裡的水準，鄉村地區更低。

  st🍒o9.com提醒您查看最新內容

  而一本《紅岩》雜誌要四毛錢，並不便宜，尤其是圍著的人大多穿便宜的藍灰色化纖、粗布。

  然而，布告面前，有不少定期購買《紅岩》雜誌的市民，當然也包括其他文學雜誌，比如《當代》、《崑崙》以及《川省文學》……

  這是一個《安娜卡列尼娜》這種嚴肅文學動輒賣出幾百萬冊的時代，大量「純」文學雜誌得以暢銷，廣大群眾對文學的熱情難以想像。

  即便物質再怎麼貧乏，人們也捨得購買一些消遣。

  不少家庭省吃儉用也要買收音機和電視，它不單是人的飢餓問題，而包含了對精神世界的複雜追求。

  ——

  餘切從人群中擠出來，找到他那二八大槓，撥了下鈴，匆匆往郵局騎去。

  他要寄送的，正是這次徵文的投稿，一篇名為《天若有情》的中篇小說，十來萬字。

  得益於刊物和出版條件的變化，大量二三百頁頁碼的文學期刊創辦，中篇小說很吃香。

  比如管謨業的《紅高粱》、李存寶的《高山下的花環》，阿成的《棋王》，都是這一時期的作品。

  稿費也很不錯。作家在這時候是有錢人。

  餘切有個四十年之後的靈魂。

  上輩子他是小有名氣的網文寫手，正在攻讀自己的經濟學博士學位；前身則是復讀兩次考燕大卻總是棋差一著的同名同姓倒霉蛋，於高考前夕眼前一黑，掛在了自己的課桌上。

  餘切繼承了這位的遺願和記憶，前幾天，他如願拿到了燕大的錄取通知書。

  現在讀書的性價比很高。

  今年，大陸會畢業第一批完全本土培養的博士生，這些人的普遍水平不高，跟不上世界主流水準，但數十年後，因為占了坑，拿到了遠超實力的江湖地位和資源。

  沒辦法，八十年代的空白太多了。

  文壇也不怎麼樣，比如這一時期某重要流派稱之為「現代派」，主張全盤照抄和文藝復興歐美自20世紀以來的各種作品，十年二十年走完別人百年走過的路。

  於是出現了涉及「陰暗面」、「獵奇」、「性」、「潛意識」等風格作品，以及創作在道德判斷上曖昧不清的人物，嘗試意識流，多線敘事，荒誕描述等等。

  你是否感到這些出現在鄉土中國十分抽象？

  抽象就對了，本來就是無根之木、東施效顰。

  以餘切的知識水平，在這個時代熬十來年，混個智囊進社科院問題不大，再次，他也能創業二十年後上富豪榜。

  他可以有決定一，決定二，甚至決定三，牌太多簡直打不完。

  但餘切決定，先把自己的天賦帶到文壇上。

  83年是個特殊的分界線，似乎正進入到文字工作者的黃金年代。

  往前看，料峭的寒意逐漸消失，對文字的包容度變高，往後看，合法賺錢的路子並不多，因為春風這時候還不明朗，不免會把脆弱的蘆葦連根拔起。

  所謂槍打出頭鳥，這十年間，做生意不是好選擇。

  起碼還不是時候。

  有港地戶口嗎？

  有台胞證嗎？

  還是老實寫小說吧。

  這次投稿的《天若有情》，是一個後世看來普通的商業故事，劇情、人設相當程序化，然而，放在這個年代會有奇效：

  【涉黑華弟因搶劫案被警方追捕。在逃避追捕中，他挾持了港地來投資的富家女JoJo，兩人意外生情。】

  【儘管身份懸殊，JoJo仍選擇跟隨華弟。然而，隨著黑惡團體老大的追殺，他們的生活陷入危機，被迫走上逃亡之路……】

  原劇情出自7年後的1990年在港地上映的同名電影，由華仔和吳倩連主演，拿到近1300萬港幣票房。

  排在它前面的，是《倩女幽魂》、《賭俠》、《賭聖》等作品。

  故事的最後一幕是極精彩的，富家女穿著華弟給她搶來的婚紗，在馬路上狂奔，等著華弟來娶她，因為華弟承諾「天亮了」就會和她結為連理，可惜的是，立下這個flag後，華弟在當晚搏鬥中大腦受鈍物擊傷不治。

  說明什麼？

  說明混黑的人不得好死。

  它寫成小說會吸引人，不因為餘切不錯的文筆和潤色，而因為現在是1983，令無數人銘記的1983。

  無比的需要一個聲音告訴讀者：

  當個老實人，別作死。

  要是真有小混混看了小說，改變了人生軌跡，那我就功德無量了。

  不求娶到港地富婆，至少不會吃花生米。

  餘切想到這裡，使勁兒蹬了兩腿自行車踏板！

  我乃佛陀轉世是也啊，真真是大慈大悲。

  「讓一讓！」

  眼下萬縣城區遍布的大馬路還沒有出現，經過郵局的是一條狹長泥土路，時不時遇見少量客車、貨車和自行車。

  萬縣城區和鄉村之間的運輸更多依賴渡船或小型貨車，長途運輸則主要通過長江的水路航運。

  本地人南下鵬城打工，搶到火車票之前得先搶到船票，哪怕是十年後，如果有冒險家去往魔都，得先祈禱水底下無數暗礁不讓你船毀人亡。

  這種現狀，要等到三峽工程的提出，炸了從萬縣到臨省的無數暗礁，才能夠得到大幅改善。

  這就是他現在的家鄉，誕生過何其芳、劉孟伉的地方，如果把下邊兒管轄的廣大區縣也算上，那還有個文壇大哥馬識途。

  作為小地方，此地似乎有點大帝血脈，然而，如今大帝血脈已有枯竭之勢。

  據他所知，四十年後，最有名的本地人是直播網紅馮提莫。

  文學？

  四十年後還有文學嗎。

  去郵局的路格外漫長，天色漸黑，餘切扭開手電筒取亮。

  路燈？

  別做夢了。

  迎面的人不覺得他是遠光狗，倒覺得他捨得用電池，天還沒全黑呢。

  白象牌電池兩毛錢一個，兩節疊起來才管三四小時，多麼奢侈啊。

  現如今，自行車是他家裡唯一的大家當，不僅如此，家裡唯一的手電筒也被借走，留給餘切趕夜路。

  餘切是這個家庭的寶貝，也可能是這個縣的寶貝。

  1977恢復高考以來，他是這個小地方第一個上燕大的學生，消息迅速流傳，身邊的人都知道了，轟動一時。

  那麼，誰是現在本縣最有名的人？

  遺憾的是，並不是餘切。

  小小萬縣，竟有臥龍鳳雛。

  路過寫有「萬縣中德商店」的地方，餘切停下來看了會兒。裡邊兒出來一個禿了前額，穿白襯衫、大腹便便的中年人，招呼他進來，神神秘秘，「看貨？」

  「不是。」

  中年人介紹道，「我們這裡賣座鐘，和魔都的『555』牌一模一樣，但是價格便宜很多，你放心的買，不會出事，也可以送人，上檔次。」

  「買鍾送人，不吉利。」餘切擺擺手。

  中年人立刻變得警惕了，「那你在看啥子？」

  「聽說這個地方有名，路過看看。」

  中年人隨即趕他走：「不要來消遣我，我生意做大得很，莫來煩我、搞我。」

  「看你長得挺俊，怎麼喜歡消遣人？」

  餘切：「我算命的，看你店的風水不好，你可能要遭一劫。」

  「爬！」

  餘切大笑，揮揮手告辭。

  中年人是牟期中，有可能在不久後和他這個燕大生一起登上本地報刊。

  因為牟期中馬上要坐牢了。

  「炸開喜馬拉雅山一個大口子，讓青藏高原變成魚米之鄉」是牟期中的名言。此人在未來當過大陸首富，可能具有表演型人格，對裝逼有癮。

  不過說真的，誰不喜歡裝逼呢？

  9年前牟期中在鍋爐廠做工人，因為喜歡討論且宣傳自己觀點，鋃鐺入獄，而後悟道了，79年受關照提前出獄，創建了萬縣中德商店，做起了最初版本的百貨商店和經銷商，最暢銷的商品是藤椅。

  今年年初，牟期中拜託兵工廠仿造魔都「555」牌座鐘，25塊錢買收購，32塊錢賣給經銷商，幾個月賺了7萬塊錢，之後因「採取非法手段，買空賣空，牟取暴利」即將再次入獄。

  余大師說他風水不好，一點兒沒錯。

  所謂個人的命運，固然要靠自我奮鬥，但也要考慮到歷史的進程。

  倒爺這一行人才濟濟，南方的鵬城特區，後世鼎鼎大名的王石頭眼下也在尋找機會，倒賣玉米，也賺著錢，據說有數百萬之巨。

  王石頭憑什麼能全身而退？

  不因為在鵬城嘛，特事特辦，有巨佬願意欣賞他。

  所以，還是寫小說吧！

  去掙那靠自己雙手勞動，自己剝削自己，不依賴任何人的文學工作者。

  趕著中美蜜月期，說不定還能拿個外國文學獎玩玩！最少，也能掙點刀樂！

  餘切這樣想著，不久，他面前出現郵局的標識，從自行車上下來，餘切捏著十多萬字的文稿走進去。

  櫃檯的人收拾東西準備走人，抓了一把胡豆，趕他走：「放信箱，下班了。」

  大廳里有掛鍾，餘切一看：「還差五分鐘。」

  「我，下班了。」對方想要強調這個事情。

  不僅要強調，而且已經在做其他事情了，他拿了本雙月刊小說翻開，有折頁，說明沒看完。刊物封面是黑白邊，上有倆大字。

  正是《紅岩》刊。

  在渝市乃至於川省的任何一個單位，怎麼會沒有《紅岩》呢？

  有可能整個白天，這位也是在工位上學習和批判通俗文學。

  「我是來投稿的。」餘切揚了揚手上的手稿，「投的是《紅岩》雜誌。」

  「投稿？」

  對方楞了一下，語氣不由得變得客氣些許。

  中國這個時候有兩千萬待就業青年，也即所謂的無業游民，他們大多有過無業游民該有的夢想，譬如，寫小說出人頭地。

  但絕大部分人不會把夢想的第一站放在《紅岩》，那是省級刊物。

  這種表面的客氣在看到餘切確切的，工工整整遒勁有力的字跡後，終於認真起來。

  他捧起紙，粗粗掃了一眼，摸回眼鏡，吊在鼻樑處，看了幾頁被吸引住了，抬起頭說，「同志，你要裝訂嗎？你這個看起來是好文章。」

  「麻煩你了。」餘切說。

  顯然，《天若有情》的吸引力不錯。

  （還有更新耶）