第1章 不會怎麼辦

  開學的第一天，北京電影學院導演系的辦公室里，陽光透過窗戶灑進來，把整個房間照得溫暖而明亮。田壯壯老師正坐在辦公桌後面，翻看著一堆文件和劇本。

  張石則站在桌子前，顯得有些緊張和期待。

  田壯壯老師瞥了一眼張石，看到他那被曬得黝黑的皮膚，不禁笑了：「哎呀，你這是跑了一趟非洲啊！曬得跟黑猴子似的！假期拍的片子呢？快讓我看看。」

  張石有些不好意思地笑了笑，手忙腳亂地從包里拿出一個U盤，遞給了田壯壯：「老師，我拍了一些我們家鄉的短片，您給提提意見。」

  田壯壯接過U盤，插入了電腦中，開始瀏覽張石拍攝的短片。屏幕上快速切換的畫面展現了鄉村的田野、蜿蜒的山路，以及一個背著沉重包裹的農民工的身影。

  張石注視著田壯壯的臉色，生怕他對這些短片的評價不夠高。

  「你的作品有思路了嗎？」田壯壯一邊看，一邊問道，戲謔著，「農民工打麻將還是農田裡的大豆長得特別快？「

  張石撓了撓頭：「老師，我在山裡拍攝的時候，偶然間遠遠看到一個農民工。他背著一個東西，一步一個腳印地沿著山路走過去。我腦子裡突然冒出了一個故事。我家也是農民工，那一瞬間我產生了巨大的共情，所以寫了這個故事。」說著，張石從包中拿出一本劇本，遞給了田壯壯。

  田壯壯接過劇本，翻開了第一頁。

  劇本的封面簡單大方，標題《落葉歸根》用粗獷的字體書寫著。

  最新小說章節盡在sto9.co🎈m

  田壯壯開始認真閱讀，時不時點頭，偶爾皺眉思考。

  張石站在一旁，腦海中回想著自己的創作過程。那天，他在山間拍攝，看到那個背影時，心裡涌動的情感讓他決定寫下這個故事。

  劇本中的每一個細節、每一句對話，都是他對生活的感悟和對家鄉的思念。

  「老師，這個故事講述的是一個普通農民工的生活，我相信觀眾會喜歡的。」張石試圖讓自己的聲音聽起來更有信心。

  田壯壯繼續翻閱著劇本，嘴角帶著一絲笑意：「你的劇本確實有獨到的視角，通過一個普通人的經歷展現了更深層次的社會問題和情感。這是個有溫度的故事，不過，你在角色塑造和敘事節奏上還需要進一步打磨。」

  張石聽後，眼睛閃過一絲失落，但更多的是認真：「老師，您覺得需要改進的地方是什麼？我該怎麼調整？」

  田壯壯合上劇本，正色道：「首先，你的角色設定需要更加立體，讓他們的內心世界更豐富。其次，敘事節奏要更加自然，避免出現生硬的轉折。還有，鏡頭語言方面，也可以考慮如何更好地展現故事的情感。」

  張石仔細記下了這些建議：「老師，我會繼續修改。我也要拍出來！投資大概需要400萬，我可以自己投資一半，剩下的……嘿嘿。」

  田班仔細地看著張石，眼中充滿了複雜的情感。「你的決定讓我感到意外，但這也是一種勇氣。你要知道，做導演的路上並不容易。你要打通各種關係，和製片廠、投資人談判，爭取院線的支持，還要安排好劇組的每一個環節。」

  張石臉上露出堅定的笑容，「老師，我明白。電影不僅僅是拍攝和製作，更是一個團隊的協作。如果我自己先投入一半資金，其他人才能相信我是真心的。以後我的每一部電影，我都會用自己的錢投資一半，剩下的一半找資源。我希望得到的，不僅僅是資金，更是大家對我的信任和支持。」

  田班聽了，眼角微微上翹，臉上露出一絲笑容。他輕輕點了點頭，「好吧，我會把這個劇本推薦給中影。他們一定會喜歡的。這個本子我就當製片人，咱們需要儘快制定一份詳細的製作計劃。」

  張石眼中閃爍著興奮的光芒，「謝謝老師！我會儘快準備好計劃的！」

  張石出了導演系辦公室，深深地吸了一口氣。

  作為一個平凡的冀省農民工子弟，他怎麼也沒想到高三那年憧憬高考之後的人生暢享大學暢享未來時會做出那樣的夢。

  在夢裡，畢業於普通大學，工作於普通公司，看不到機遇，稍縱即逝的機會怎麼都抓不到。帶著「996福報」，早上9點到晚上9點的工作時間讓他每天像一台永不停歇的機器。他看著老闆笑得像是剛剛從糖罐里偷了糖的孩子，自己卻在無休無止的加班中變成了一個勤奮的「996勞模」。

  更可怕的是，到了35歲，張石仿佛面臨了一場人生的「斷崖式」危機，他自己也像被社會拋棄的落葉一樣，撲簌簌地掉落在找不到位置的角落。

  他發現，社會在飛速發展，而他卻像個被遺棄的老式電視機一樣，被時代的洪流所淘汰。

  做完這個夢之後，他覺得，他需要改變，所以冥冥中讓他選擇了導演。

  夢醒之後，他意識到，既然他不能接受被生活的巨輪碾壓，索性自己當個輪子，自己給自己打工。

  他的目光轉向了自己一直以來的愛好——電影。

  雖然家裡的電視和電影頻道都老掉牙，但這卻成了他對外界世界的唯一窗口。他覺得，成為一個導演也許能讓他在35歲之後依舊繼續拍片子，不至於被優化掉。

  考試的過程仿佛是一場「非正式」的電影放映會，每一個要求都在及格邊緣徘徊，但張石卻能從中挖掘出一些奇妙的閃光點。

  他的回答有時不那麼精準，卻總能在關鍵時刻展現出獨特的創意和視角。

  考官們看著他那不拘一格的回答，不禁對他的「非主流」風格感到有些奇怪，但同時也感到驚奇。

  張石的拼勁終於得到了回報，他成功考上了北京電影學院導演系，師從田壯壯。

  這個消息讓家人和朋友既驚訝又支持——他們驚訝於張石的選擇有多麼出人意料，也支持他追尋夢想的勇氣。

  入學之後，是場噩夢。

  他以為導演是個終身職業，是個富貴活，理論上說的也不錯。但是學校內內外外都清清楚楚明明白白地告訴他：沒有資源沒有資金的導演喝到胃出血也沒有資格導片子。

  課堂上的知識化作了鞭策他的鞭子，暗淡的未來是懸樑上的刺刀。

  電影學院的課程涉及到各種技術細節，比如燈光、攝像機設置、後期剪輯等等。

  張石的技術能力，像是剝了皮的洋蔥，一層一層剝開，發現自己幾乎一無所知。

  他在一次課程中，不小心把攝像機的設置調成了「黑白模式」，結果拍出的片子讓全班同學誤以為他在拍復古風格的電影。經過一番「黑白」磨難後，他才明白，導演不僅要有創意，還得懂得技術的細節。

  張石的老師田班，是個以嚴厲著稱的角色。

  張石發現自己和老師的溝通總是充滿了「火花」。他提出的創意經常被老師批評為「幼稚」，而老師的要求則讓他感到「難以接受」。

  他因為一場關於劇情的討論與老師大吵了一架，結果老師用一番「這就是現實」的話把他打擊得幾乎懷疑自己的人生選擇。

  他萌生了一個「聰明」的計劃：既然買不起昂貴的攝影器材，也拍不了高大上的長片，那不如從最簡單的手持攝像機開始——於是，張石的手持攝像機計劃應運而生。

  張石的手持攝像機看起來就像是古董時代的文物，沉甸甸的，拍起片來仿佛自己成了「人肉穩定器」。

  他首先決定不拍長片——因為長片需要資金、劇本、演員，甚至可能還需要一輛專用的冰淇淋車來養活劇組的胃。

  接著，他也排除了短片——因為短片也得燒錢，燒完了連買午餐的錢都沒了。

  最後，他的目標鎖定在了旅行日記上。

  於是，張石拿著他的手持攝像機，開啟了「從家門到世界」的拍攝之旅。他用攝像機記錄了北京胡同的小巷子，拍攝了家鄉太行山的巍峨秀麗。

  為了增添趣味，他甚至為這些景點設計了一些搞笑的配音和特效。

  這個計劃不僅解決了他的拍攝問題，還讓他在實踐中磨練了自己的技能。

  拍攝過程中，張石在發現自己拍的短片有時候像是切菜的亂七八糟時，決定好好學習一下燈光、色彩和濾鏡的使用。

  他逐漸掌握了如何調整燈光，如何挑選合適的濾鏡，以及如何在畫面中呈現色彩的效果。

  為了檢驗自己的進步，他拍了一個「全景小達人」系列，穿梭於北京胡同、太行山腳下，試圖把自己對景色的理解都展現出來。

  這些短片在視頻網站YouTube上發布後，竟然意外地受到了觀眾的喜愛。

  沒過多久，Google大佬們竟然決定收購了YouTube，結果視頻網站風生水起。老外們對張石的Vlog十分感興趣，連他們都覺得這位中國小伙的拍攝風格十分有趣。

  結果，暑假在太行拍攝時，就遠遠地看到了那個一步一挪的身影。

  （還有更新耶）