第一章 重回1990
方致遠從沉睡中醒來，茫然地看著四周。
此刻自己坐在綠皮火車的車廂里，周圍擠滿了乘客。
車廂里悶熱而又嘈雜，空氣中混雜著香菸、食物，腳臭，以及多種說不清是什麼的古怪味道，這讓坐慣了飛機和高鐵的他胃裡一陣陣翻騰。
車上的旅客對此毫不在意，似乎已經習慣了這種環境，有人拿著書慢慢翻著，有人閉上眼睛睡覺，有人眉飛色舞的跟其他旅客閒聊，有人聚在一起打撲克……
推著小車的列車員在高聲叫賣：「香菸、汽水，烤魚片！」
方致遠感覺自己墜入迷霧中，不明白髮生了什麼。
我不是跟陳思成喝完酒，帶妹子回酒店了嘛？
怎麼跑到火車上來了，而且還是綠皮火車？
方致遠看了看身邊的男子，渾身寒毛都豎了起來：「你是張繼武！」
「我是張繼武啊，不然是誰！」張繼武被方致遠逗樂了。
「張繼武，你怎麼變年輕了啊？」方致遠前些天參加一位北影廠老同事的葬禮，遇到了張繼武，還聊了好一會兒，現在看到二十多歲的張繼武跟自己說話，他覺得特別詭異。
「我怎麼變年輕了？我本來就這麼年輕啊，難道我還能是老頭子不成啊？」張繼武忍不住對旁邊的中年男人道，「致遠的酒量太差了！才喝了小半瓶，就糊塗了！他竟然問我，怎麼變年輕了！他把我當成老頭子了！」
「致遠啊，酒量不好就少喝！不要逞強！我這裡有苦丁茶，喝點醒醒酒吧！」張繼武旁邊的中年男人見方致遠滿臉潮紅，雙眼滿是疑惑，趕忙把自己的茶杯遞給方致遠。
方致遠看著對方遞來的茶杯，眼前一陣恍惚。
不是不鏽鋼茶杯，也不是陶瓷茶杯，是用罐頭瓶做的茶杯。
方致遠記得80年代的時候，很多人買不起高檔杯子，就買圓柱形瓶子的水果罐頭，把裡面的水果吃掉，用瓶子作茶杯，自己已經好多年沒看到這種茶杯了。
就在這時，方致遠想起把茶杯給自己的中年男人是誰了。
是製片組的李國慶！
李國慶不是95年出車禍去世了嘛，這到底是怎麼回事，難道……
方致遠猛然起身，看向車廂里的其他人。
那是錄音助理陳小雅，後來嫁給副導演陳明輝，而陳明輝做了導演，跟一個女演員好上了，最終跟陳小雅離婚；那是美術張有光，這個人平常不怎麼說話，但肚子裡有貨，後來成了圈內有名的美術設計；那是副導演王國棟，後來他做了導演，拍戲水平一般，但玩女人的水平很高，換女人比換衣服都勤……
這些人有些已經死了，剩下的都已經老了。
可現在他們卻活生生的出現眼前，都是三十多年前的模樣。
這到底是怎麼回事？我到底是在做夢，還是重生了？
方致遠做了個深呼吸，讓惶恐不安的心平靜下來，輕聲問道：「繼武，今天多少號？」
張耀武沒有多想，直接道：「6月15號。」
方致遠心裡微微一顫：「那今年是哪一年？」
張耀武神情有些古怪：「1990年啊，你沒事吧？」
方致遠感覺一道驚雷在腦海中炸開，震得耳膜轟隆作響。
今年是1990年，我真的重生了，我回到自己24歲的時候了！
方致遠裝作不舒服，輕輕哼了哼，假模假式地閉上眼睛，在心裡消化這個信息。
現在是1990年，我應該在北影廠第五創作集體做製片助理。
最近幾年，國家用於影視投資方面的資金不斷收緊，而物價、人工費用卻不斷上漲，導致電影成本急速飆升。1985年北影廠拍一部電影的平均成本是57萬，現在已經飆升到100萬，從1987年開始北影廠就大規模虧損。
為了擺脫困境，北影廠將廠里的創作力量劃分為五個創作集體。
第五創作集體的藝術指導是陳懷愷，就是陳楷歌的父親。
藝術負責人是黃健中，就是電影《小花》的導演。
我應該剛剛拍完電影《過年》，在回北平的路上。
方致遠猛然睜開眼，往車廂里張望，果然看到了趙麗蓉、六小齡童等演員。
《過年》這片子水準不錯，在國內拿到了包括百花獎最佳故事片獎在內的多個獎項，並東京電影節上大放異彩，不但拿到了評委會大獎，趙麗蓉也獲得影后。
這部電影市場反響不錯，賣了100多個拷貝，應該是賺錢了。
但北影廠現在能賺錢的電影不多，大部分電影都在賠錢。
為了擺脫困境，北影廠想了很多辦法。
1988年宋崇擔任廠長後，提出要拍「成本低、周期短、效益好的影片」，1990年陳志谷擔任廠長後，跟香江大規模合作，參與了《獅王爭霸》、《新方世玉》等影片；1995年，韓山平擔任廠長後，大規模拍主旋律電影，並拉著馮小鋼搞出了賀歲片。
這些舉措都沒能讓北影廠擺脫困境，北影廠虧損一直在加劇。
北影廠最困難的時候帳上只有幾千塊錢，而職工一個月醫藥費就要40萬。
北影廠真正擺脫困境是1999年跟中影合併。
但從跟中影合併那一刻起，作為製片廠的北影廠就徹底消失。
2001年，方致遠見於東下海賺到了錢，有樣學樣，將全部身家投入到電影市場中，然而他低估了電影發行的難度，在發行系統又沒有人脈，無法對票款進行監管，票房被院線大規模瞞報，他不但賠掉全部身家，還欠了一屁股債。
方致遠只能重新打工，在各個不同劇組擔任製片。
2013年，金融資本大規模湧入娛樂圈，由於熱錢實在太多，隨便拿個劇本就能忽悠到錢，各種牛鬼蛇神都開始搞電影。方致遠拉到了400萬資金，拍了一部恐怖片，最終取得了4000多萬的票房，從此開啟了獨立製片人的生涯。
在重生之前，方致遠已經是圈內非常有的製片人，參投了吳京的《戰狼》系列，還投資了賈玲的兩部電影。他的日子過得非常愜意，白天不是跟投資人項目，就是跟導演聊創作，而晚上跟各種想要成名的姑娘探索人生真諦。
方致遠不明白自己為什麼會重生，我日子過得很舒服啊！
難道我有什麼遺憾不成？
方致遠仔細想了想，如果非要說遺憾的話，應該是父母過世太早，沒能好好盡孝，如果這算遺憾的話，那應該讓我重生到更遠之前啊，現在是1990年，父親母親都已經過世。
方致遠想不明白是怎麼回事，也就懶得再想。
都已經重生了，不可能穿回去，還是想想接下來該怎麼辦吧！
方致遠在影視圈摸爬滾打幾十年，電影已經成為他生活不可分割的一部分，重生之後的他不可能幹別的，肯定還是繼續乾電影這個老本行。
作為影視圈老人，方致遠清楚未來十多年整個電影行業將處在谷底。
自己真的想搞電影的話，就必須先搞錢。
否則就得像韓山平那樣到處化緣，被人嘲諷是乞丐。
對其他人來說，搞錢並不是一件容易的事，但對方致遠這樣的重生者來說並不是什麼難事，因為他有未來34年的記憶，完全可以利用記憶，輕鬆賺到巨額財富。
90年代是遍地黃金的年代，擁有無數賺錢機會。
只要其中抓住任何一個機會，都能成為財富神話。
比如1992年發行的認購證能帶來160多倍的利潤，認購證30元一張，在黑市上能賣到5000元，一旦中籤，花2000元購買股票，上市後拋售，可以獲得5萬元左右的利潤。電視劇《繁花》中的阿寶就是通過買認購證發家，成為威武霸氣寶總的。
方致遠眼中突然精光暴起，我要利用記憶中的賺錢機會，賺一兩個小目標，然後進入電影圈，到時候我就可以在電影圈呼風喚雨，甚至是想怎麼玩就怎麼玩！
方致遠轉頭看向窗外，在金燦燦的陽光下，長城如同一條巨大的金龍匍匐在山嶺間，無比輝煌與雄壯；他輕輕哼起一首老歌：「如果再回到從前，所有一切重演，我是否會明白生活重點，不怕挫折打擊沒有空虛埋怨，讓我看得更遠……」
（還有更新耶）