第405章 夜不能寐（二合一）

  晚飯過後，像其他人一樣，鐵寧和王安逸回到自己的房間。

  剛關上門，王安逸就迫不及待地打開小說的扉頁：「霸王別姬？」

  「京劇的經典曲目。」

  鐵寧道：「剛才吃飯的時候，岩子不就說了嗎，他在裡面融入了戲曲藝術和京劇文化。」

  「這麼說，《霸王別姬》也是一部尋根小說？」王安逸兩眼炯炯有神。

  

  鐵寧點了點頭，把目光投向了紙上密密麻麻的字。

  從程蝶衣剁指學藝，到程蝶衣從「男兒郎」變成「女嬌娥」，再到菊仙闖入段小樓和程蝶衣的感情，故事一環接著一環，漸漸地，兩個人都陷入了《霸王別姬》的字裡行間當中。

  「鐵寧，你覺不覺得這三人的人物關係有點複雜？」

  王安逸弱弱道：「明明是兩個男人和一個女人的故事，卻像是兩個女人和一個男人的糾葛。」

  「岩子這個寫得比較前衛，比較先鋒，安逸，我們要用藝術的眼光去批判它。」

  鐵寧眼裡冒光，仿佛覺醒了什麼不得了的屬性一般。

  窗外的夜空如墨般黑，萬籟俱寂，屋內的燈光始終亮如白晝，一直亮到了白天。

  天蒙蒙亮，天空泛起了魚肚白。

  「嘶，嘶……」

  王安逸眼睛發紅，但不是因為一宿沒睡，睡眠不足，而是偶爾抽泣，經常偶爾，硬生生哭紅的。

  當《霸王別姬》翻到了最後一頁，忍不住地欷歔道：「大王意氣盡，賤妾何聊生啊！」

  「不對不對。」鐵寧搖了搖頭。

  「怎麼不對了？」王安逸一愣，「我念錯了？沒有把，《和項王歌》的原句就是這樣的。」

  「我的意思是用得不對，段小樓算哪門子的霸王，也配用《和項王歌》？」

  鐵寧恨鐵不成鋼道：「虞姬是真虞姬，霸王卻是假霸王！」

  王安逸深以為然，「程蝶衣真是一個被命運和時代捉弄、可悲可嘆可憐可惜的人啊。」

  就在此時，一道道刺眼的陽光透過窗戶，照在她們的臉上，直射她們布滿紅絲的眼睛。

  「呀，天亮了！」

  王安逸才意識到，她們倆看了整整一宿的《霸王別姬》。

  「這樣的作品，就算看上幾個通宵也值得！」

  鐵寧審了伸懶腰，非但不覺得疲憊，反而神采奕奕，恨不得立刻找方言聊上個把小時。

  岩子，你這《霸王別姬》，真讓我歡喜！

  抱著如此的想法的，不單單是她們，但凡是看過《霸王別姬》的人，無不激動異常。

  走廊里、食堂里，總之整個療養院裡，隨處可見有人在討論《霸王別姬》。

  「哈~」

  古樺打了個長長的哈欠，從王安逸身邊經過。

  鐵寧好奇不已，「老古，你昨晚沒有睡好嗎？」

  古樺道：「什麼睡好，壓根我就沒睡，跟少恭看了一宿的《霸王別姬》。」

  「你們也熬夜在看吶。」王安逸又驚又喜，「我還以為就我和鐵寧這麼幹的。」

  「不只是我們幾個，你瞅瞅大傢伙，基本上都看了一宿。」

  古樺掃視了一圈，「岩子這本書寫得，真的是讓人慾罷不能，簡直是不看完不能寐啊。」

  此話一出，立刻引起食堂里其他人的附和。

  鄭義、季紅真、鍾阿城、柯雲路、賈平窪等人雖然也徹夜不眠，但只要是談到《霸王別姬》，一個個就像是打了雞血一樣，喋喋不休地分享著自己的讀後感。

  「我原本以為《黃飛鴻》三部曲是岩子的一個創作高峰，沒想到他又跨上一個新的高度了！」

  「是啊，岩子的境界恐怕我是難以望其項背了。」

  「我有一個預感，《霸王別姬》會是尋根文學的一個里程碑，不，是華夏當代文學的里程碑！」

  「……」

  「我覺得我們今天別的什麼主題都不聊了，就好好地談一談《霸王別姬》，你們覺得怎麼樣？」

  眾人毫無異議，突然間，人群里冒出一個聲音，「岩子人呢？怎麼沒看到他啊？」

  鐵寧環顧四周，尋找方言的身影，就見他正在和李小琳、張仲鍔、茹芷鵑等雜誌編輯一同下樓。

  「岩子，你這稿子還沒確定讓哪家發表吧？」李小琳問道。

  「說好了，已經說好了。」

  不等方言開口，張仲鍔立馬宣示著《當代》期刊對《霸王別姬》的主權。

  「這不對吧。」

  李小琳說，整個研討會是由《人民文學》和《收穫》聯合主辦，既然《霸王別姬》是在研討會期間傳閱開來，理應該由它們中的其中一家來發表，不是刊登在《收穫》上，就是在《人民文學》上。

  憑什麼要把煮熟的鴨子，餵到《當代》的嘴裡？

  「我們《當代》和《人民文學》都是人文社旗下的期刊。」

  張仲鍔也是據理力爭，《當代》和《人民文學》可是異父異母的親兄弟啊！血濃於血啊！

  《滬市文學》、《花城》、《西湖》等雜誌編輯也不甘落後，爭搶起來。

  任誰都知道這部小說蘊含的文藝價值有多高，至少有三四層樓那麼高。

  「這件事，不急，不急，等研討會結束了再定也不遲。」

  方言不堪其擾，用上了拖字訣。

  好不容易地剛擺脫編輯們的「狼窩」，又「誤打誤撞」地撞進了鐵寧等人的「虎口」。

  「岩子，就等你了，快來，快來！」

  王安逸亢奮地招了招手。

  眼見眾人大有大戰三百回合的架勢，方言勸道：「大家都看了個通宵，要不先回去休息會兒？」

  「不需要休息，我們現在就想好好談一談這個《霸王別姬》！」

  韓少恭所說的，便是眾人想說的回答。

  「你看你們，又急。」

  方言道：「這不還有一些人沒看過，或者沒看完《霸王別姬》的嘛。」接著建議道：「依我看，不如趁著這個工夫，好好休息，養足精神，實在是不想休息的話，也可以做些心得筆記，等到了開會討論的時候，也好有的放矢，言之有物嘛。」

  眾人想了又想，也覺得不是沒有道理，於是欣然同意，回屋休整。

  原本熱熱鬧鬧的客廳里，一下子變得冷冷清清，只剩下寥寥數人。

  「《霸王別姬》暫且不談，我們還是先來說說這個馬元和《岡底斯的誘惑》。」

  方言推著石鐵生的輪椅，把他推到眾人的面前。

  石鐵生道：「說實話，恕我能力有限，我昨晚看了半天，還是看不懂《岡底斯的誘惑》。」

  「鐵生，看不懂並不奇怪，這篇小說根本沒有完整的故事情節，意義也晦澀不明。」

  韓少恭毫無客氣道：「沒有半點正常敘事的邏輯和技法，也不知道是故意的還是不小心的？」

  方言說：「我倒覺得這像是故意不小心的，就是在做某種敘事結構上的實驗。」

  「我同意方老師的觀點！」

  余樺旗幟鮮明地支持馬元的敘事探索，稱讚為「創造性地扭曲並使之面目皆非的獨特方式」。

  方言鼓勵道：「接著說。」

  「我覺得是一個玩弄敘述圈套的老手，一個小說中偏執的方法論者。」

  余樺說：「甚至在有些敘事技巧和結構上，有模仿《惡意》的痕跡。」

  「《岡底斯的誘惑》和《惡意》之間的區別還是蠻大的。」

  方言搖頭失笑，伸出第一根手指，「這第一，我用的敘事結構和敘事技巧都是推理小說常用的方式和套路，而馬元用的倒像是魔幻現實主義的技法，在時間、人稱、空間等方面，虛虛實實。」

  「這點說的沒錯！」

  茹芷鵑點頭道：「《岡底斯的誘惑》一直在通過不加提示的敘述人稱變化，來實現內容上真實和虛構的變換，因為沒有明確的提示，或者清晰的脈絡，很容易初讀時，看得雲裡霧裡，不知所謂。」

  「這就是我要說的第二點，敘事和內容。」

  方言伸出第二根手指，「一般小說創作的順序，是從開頭寫到結尾，但推理小說未必是這樣，像我的《惡意》一樣，就是從結尾往開頭去寫，從『果』往『因』上去寫，這樣的好處就在於，不管中間是倒序、插敘，還是閃回、省略，只要因果關係、人物關係這些邏輯關係不變……」

  然後笑了笑：「就算敘事再怎麼複雜，再怎麼看上去懸疑凌亂，但內容是完整的，是清晰的。」

  石鐵生很是贊同，拍了下《岡底斯的誘惑》稿子說：

  「我總覺得這個馬元，似乎一直在樂此不疲地尋找他的敘述方式，或者說一直在樂此不疲地尋找他的講故事方式，給我的一種感覺就是，為了嘗試這種敘事結構，才寫了個離奇怪誕的故事。」

  「對！岩子和馬元雖然那都設計了敘事圈套，都是刻意為之，但岩子這麼做，是讓推理小說充滿懸念，更有可讀性，但馬元算是劍走偏鋒了，把敘事形式放在高於敘事本身的位置。」

  韓少恭道：「結果就是故事沒說清，也說不清。」

  「方老師，難道這樣寫就不行嗎？」

  余樺覺得，文學不光是要「寫什麼」，也要兼顧「怎麼寫」。

  而馬元小說的與眾不同之處，恰恰就在於沒有把小說故事的戲劇性、內容的潛在性放在首位，而是把文學的文體要素，敘事的技巧、敘事人和主人公之間的錯綜複雜的聯繫等看成重點。

  「我同意這種敘事形式的實驗行為，就像國外的搖滾樂里，有種類型叫『實驗搖滾』。」

  方言道：「但我個人並不推崇不服務於內容的這種敘事方式。」

  「可是魔幻現實主義不就是這樣嘛，粗看上去是超自然的，像假的，細想一下是真的，是現實主義的。」余樺道，「我覺得馬元之所以敘事顯得虛浮不確定，就是混淆了現實跟虛構的界限……」

  韓少恭、茹芷鵑等人面面相覷，很是無奈。

  一本《百年孤獨》，一個「魔幻現實主義」，魔倒了一批華夏當代的作家。

  方言皺了下眉，「按武俠小說的說法，這麼劍走偏鋒，很容易走火入魔的。」

  這年頭的青年作家大多有一種叛逆感，覺得傳統的文學形式太墨守成規，迫切地想要打破陳舊的文學形式，讓華夏的小說「現代化」、「國際化」起來，跟世界文學接上軌。

  於是乎，就往西方文學流派上靠，從技巧上，到觀念上，都要變得「先鋒」。

  比如馬元，就是敘事革命的代表，標誌性的便是「元敘事」和「敘事圈套」手法。

  又比如殘樰，就是生存探索的代表，學的是存在主義文學，小說里寫的全是「人間地獄」。

  然而，這批作家之所以要搞敘事語言和敘事方法的實驗，就跟章藝謀、陳凱哥他們把電影畫面和色彩拍得很美一樣，都是華而不實，想要掩蓋自己講不出好故事的能力。

  所以，先鋒文學經常被說成是作家們圈地自萌的「小眾文學」，脫離讀者，不接地氣。

  「走火入魔？方老師，何出此言呢？」

  余樺眨了眨疑惑的眼睛。

  方言意味深長地看著他，立馬想到了《活著》、《兄弟》、《許三觀賣血記》等現實主義小說。

  作為先鋒文學裡為數不多會寫好故事的作家，覺得還是有必要給他提個醒。

  「你想，你細想，一道數學題的解題思路，可能有兩種解法，有三種解法，但會有無數種嗎？」

  「小說的各種可能性被實驗得越多，敘事技巧、文本語言這些探索的空間和意義就變得越小。」

  「就像宋代文人為什麼去寫『宋詞』，不繼續挖掘『唐詩』呢，因為『唐詩』被唐代的文人寫得差不多了，甚至誇張點說，已經寫盡了，大部分作者就會失去創作的空間、動力和目標。」

  「而一小撮堅持下來的，有可能走向極點，像《梅嶺三章》。」

  「斷頭今日意如何？創業艱難百戰多。此去泉台招舊部，旌旗十萬斬閻羅。」

  「投身革ming即為家，血雨腥風應有涯。取義成仁今日事，人間遍種自由花。」

  「但也有可能走向極端，而且很容易走極端，你看現在在魔幻現實主義上不就有這種趨勢？」

  「…………」

  余樺竟覺得好有道理，一時間無言以對，眼裡透著迷茫，自己未來的文學道路何去何從呢？

  突然間，腦海里閃過個念頭，抬頭望見北斗星，心裡想著方老師！

  方老師可是文壇的指路明燈啊！

  照我，方老師！千萬要罩我！(本章完)

  （還有更新耶）