第195章 文學上的明燈
第195章 文學上的明燈
80年代,要到鵬城,可不是件容易的事。
一道橫貫鵬城中部的鐵絲網正在修建,全長84.6公里,叫二線管理線,也叫「二線關」。
管理線以內的福田、羅湖、南山、鹽田四個地方,俗稱「關內」。
寶安、龍崗這些管理線外的地方,就是「關外」,沿途將會有十多個邊防檢查站。
就跟後世到香江和濠江需要港澳通行證一樣,進出鵬城的關內外,就得辦邊防通行證。
而去蛇口,除了辦證,還要額外的手續。
方言因為是「特殊任務」,特事特辦。
但是程序依舊嚴格,需要經過單位政審、派出所核查、公安局辦證,而像韓躍民這種停薪留職的半個個體戶,申請手續更加複雜。
或許花上幾個月,也未必能批下來。
韓躍民只好打消去蛇口的念頭,和方言一起先到羊城,一路上,車廂顛簸搖晃。
「早晚有一天,我要去鵬城看一看。」
韓躍民放下空空如也的飯盒。
方言拿起水壺,把熱水倒在飯盒裡,「真的想進去的話,也不是沒有辦法,二線關這麼長,總有漏洞可鑽,或許能鑽鐵絲網潛進去。」
「啊?」
韓躍民一愣。
「開個玩笑。」
方言喝了口漂著油花的水,「這是沒有辦法的辦法,如果你真想進去的話,我聽說羊城那邊有人兜售空白通行證,或許可以……」
「那還是算了吧。」
韓躍民擺了擺手,「跟你姐婚事還沒辦呢,這段時間,我還是老實點為好。」
方言把水壺遞了過去,「隨你,姐夫。」
韓躍民咧嘴笑道:「我這一趟主要是奔著高第街市場,那句話怎麼說來著,『沒到過高第街,就等於沒到過羊城』。」
方言點頭:「是該走一遭,看一看有什麼好東西,到時候買幾件,帶回去當禮物。」
「哐哧哐哧。」
火車行駛到羊城站,兩人提著行李走到出口處,就見密密麻麻的人群中,有一塊牌子格外顯眼,上面寫著「《花城》出版社」。
「林老師!」
「方老師!」
林賢治看到方言,又驚又喜,連忙給他介紹自己身邊的范漢生,《花城》的總編輯。
」這位是韓躍民。」
方言直截了當地說出他的身份。
韓躍民隱約能覺察到他們因為「方大作家姐夫」的身份,對自己高看了一眼。
整個人立馬昂首挺胸,走路都帶風。
耳邊,就聽范漢生和方言聊起了文學。
「方老師,這次《花城》能搶占先機,成為第一批引領軍事文學新浪潮的期刊,多虧了您的指點,要不然,又會像過去一樣,老跟在其他雜誌後頭,挑它們挑剩下的稿子。」
「過獎了。」
方言說主要還是《花城》自身有魄力,才在軍事文學這座金山上,挖到不少的金子。
「只可惜您和李村葆這兩個最大的金礦,我們《花城》沒能把握得住,白白錯過了。」
范漢生和林賢治互看一眼。
方言聽到《高山下的花環》和《利劍行動》廣受粵東讀者的追捧,一點兒也不奇怪。
這一期《十月》的全國發行量,因為《高山下的花環》,不但打破了編輯部預計的160萬冊的目標,而且直衝200萬冊的銷量大關。
目前,已經達到了驚人的193萬冊。
而《利劍行動》才剛剛發力,再加上有廣播劇的加持,《當代》的發行量也奔著190萬冊,甚至200萬冊的大關而去。
200萬冊啊!
《花城》全年的發行量也才370多萬冊!
如今各大文學期刊,就沒人不想得到他的稿子,方老師,我們《花城》太想進步了!
范漢生眼神里透著羨慕,強壓下約稿的念頭,越是這種時候,越要用誠意去打動人。
《花城》上上下下,為此還開了個會,討論如何盛情地款待方老師,做到無微不至。
比如,明明出版社有招待所,但招待所過於寒酸簡陋,主動地安排他們住在羊城酒家。
「這家是指定對外接待的酒店。」
林賢治介紹說:「每到廣交會的時候,世界各地的客商基本上都會住在這裡。」
韓躍民聽到「廣交會」,饒有興趣,但當得知春季會早就已經結束了,不禁嘆了口氣。
「不用覺得可惜。」
方言提醒了句,「廣交會是一年兩屆。」
林賢治說:「不錯,春季會雖然結束,但還有秋季會,到時候可以來看一看。」
四人走進羊城酒家,出乎意料的是經理盧啟文站在大堂門口,親自出來迎接他們。
事實上,為的是方言這位美食散文家。
方言笑道:「羊城酒家我雖然沒來過,但也知道是粵菜里的老字號,57年第一屆『名菜美點評比展覽』,就在這裡舉辦,各地名廚匯聚一堂,真的是美食界的一大盛會……」
「您不愧是行家!」
盧啟文說羊城酒家一直在鑽研粵菜。
廣式的滿漢全席、「唐宋元明清」五朝宴,以及嶺南本土傳統的特色宴席,「南越王宴」。
「您可千萬別再說。」
方言道:「再說就要把我胃裡的饞蟲給勾出來。」
盧啟文笑盈盈說,晚上這頓,自己已經安排好了酒菜,全當是替方言接風洗塵。
韓躍民看著方言這麼受歡迎,又是自豪,又是羨慕,果然大作家到哪裡都吃得開啊!
心裡暗暗慶幸,雖然自己當不了大作家,但好在自己是大作家的姐夫!我驕傲啊!
…………
在盧啟文熱情的帶領下,四人來到房間,條件確實比方言住過的所有招待所都要好。
方言和韓躍民安頓好行李,就和范漢生、林賢治來到包廂,邊吃邊聊,依舊聊文學。
不過聊的不再是軍事文學,而是粵東文學,是《花城》和粵東文壇目前的情況。
「說起來慚愧。」
范漢生道:「粵東在政zhi和思想上都很開明,文藝上理應更加繁榮,但事實是比較單薄,沒有地方特色,也沒有標誌性的作品。」
方言問:「這是為什麼呢?」
「主要原因還是在人才上。」
林賢治嘆了口氣。
以前的粵軍何等輝煌,歐陽山、秦牧、陳殘雲都是文壇大能,但現在,青黃不接。
雖然也有過陳國凱、孔捷生、郭小東這些在傷痕文學當中嶄露頭角的青年作家,但也只是曇花一現,之後淹沒在反思文學等思潮里。
「本來粵東是改革的前沿,有著無數可供改革文學創作的故事和靈感,這該是粵東作者的一種優勢,可是到現在,我們也沒有等到那個能挑起大梁的作家,真的是一言難盡。」
范漢生露出尷尬的笑容。
「怪不得你們要北上去組稿。」
方言恍然大悟。
范漢生道:「這也是沒有辦法的辦法,一方面是讀者對文學如饑似渴,一方面是本土稿源嚴重不足。」
「群眾中蘊藏著巨大的文學熱情。」
方言道:「現在,就差一把火。」
「沒錯,我們《花城》一直在找把火!」
林賢治迫不及待地想讓他出出主意。
「我覺得粵東文學,完全可以利用好粵東的地域優勢,除了北上,還可以南下。」
方言道:「在立足粵東文學的基礎上,適當地引入香江的文學。」
范漢生說:「這一點,我們也開會研究過,但香江繁榮的只是通俗文學,在純文學領域,毫不客氣地講,就是個『文化沙漠』。」
「特別是武俠小說。」
林賢治喝了口水,娓娓道出。
去年,《花城》和《粵東文藝》兩家出版社合辦了一個文學增刊,叫《南風》文學報。
也是這一份報紙,首開先河,率先連載梁羽生的《白髮魔女傳》,成為香江新派武俠小說在內地正規出版物上的第一次亮相。
後來,《武林》看到武俠小說火爆的場面,跟風連載了《射鵰英雄傳》,首印30萬冊,立馬脫銷,第三、第四期更是破百萬冊。
緊接著,《花城》雜誌社出版了梁羽生在內地第一本武俠小說《萍蹤俠影》,也是國內第一本武俠題材的單行本,但《花城》這本雜誌,卻不敢像《武林》一樣連載。
畢竟,通俗文學,尤其還是武俠小說,如果上了主流文學期刊,格調何在?
且不說文學界會不會批評《花城》,編輯部內部都有不少人嫌弄髒了《花城》的招牌。
「那麼,你們是支持,還是反對?」
方言左看看,右看看。
「我們當然是支持!」
范漢生毫不猶豫說,只要能讓《花城》更好,自己絕對會支持。
林賢治道:「本來我們想趁著《少林寺》掀起的『武俠熱』,給《花城》也約一些這種武俠題材的稿子,但很遺憾,根本約不到。」
「也許一個是態度問題,一個是能力問題。」
方言直截了當地說。
「您分析得沒錯。」
林賢治說《花城》在這次的暑期小說創作班上,只是提了一嘴,整個班都炸開了鍋。
正經作家,誰寫武俠啊!
寫出來的,那能是文學嘛?
俗!庸俗!俗不可耐!
能寫的作家瞧不上,想寫的沒這個能力,況且還有《武林》、《今古傳奇》等雜誌搶稿。
方言不以為然道:「不能說『庸俗』,而該是『通俗』,我倒覺得一個通俗作品能流行到家喻戶曉的程度,說明是被人民群眾所喜歡的。」
「唉,道理是這麼個道理,可就是過不去思想這道坎。」
范漢生說:「我們也不指望他們的思想能轉過彎來。」
林賢治語氣誠懇道:「方老師,這次您好不容易來趟粵東,就多呆幾天,到時候給小說創作班的青年作家們好好上一課。」
「等我從蛇口回來,一定去一趟!」
方言點了下頭。
俗話說,拿人手短,吃人嘴軟,這麼好吃好喝地招待,必須幫《花城》整整軍!
「方老師!我……」
范漢生注意到林賢遞來的眼色,急中生智,拿起酒杯:「我敬你!」
「一起乾杯吧。」
方言看破不說破,配合地打了個圓場。
酒杯碰撞在一起,發出清脆的聲音。
林賢治內心鬆了口氣,得虧范漢生最後憋住了,要不然可就前功盡棄。
但也能理解總編輯的心情,且不說《十月》自從有了方言,隱約成為《人民文學》、《收穫》之下,全國第三的大型文學期刊,就說《當代》,作為改革文學的主陣地,本該隨著改革文學的低潮而陷入低谷,沒想到因為方老師的一篇《利劍行動》,硬生生地殺出一條新路。
在軍事文學的新浪潮中異軍突起,跟《十月》共扛新時期軍事文學的大旗。
想到這裡,自己都快忍不住去求方言。
不僅想求稿子,更想求他像上次在軍事文學創作座談會一樣,指點迷津。
請這盞明燈,再給《花城》指一條明路!
(本章完)
(還有更新耶)