第244章 「福聚德」

  第244章 「福聚德」

  江弦的文學評論寫的並不算太長，但史鐵生看的非常仔細，過了好長時間才放下這份《文藝報》。

  

  文章從好些角度分析了《午餐半小時》，就連他這個原作者讀了，都有些撥開迷霧、茅塞頓開的感覺。

  哦，原來我寫的這段還能這樣理解！

  史鐵生想起了去年12月刊《人民文學》上，江弦寫的《許三觀賣血記》的創作談中提過的一句：

  「在敘述的時候，我試圖取消自己作者的身份，我覺得自己應該是一位讀者。事實也是如此，當這本書完成之後，我發現自己知道的並不比別人多。

  書中的人物經常自己開口說話，有時候會讓我嚇一跳，當那些恰如其分又十分美妙的話在虛構的嘴裡脫口而出時，我會突然自卑起來，心裡暗想：『我可說不出這樣的話。』」

  史鐵生真正體會到了江弦所說那種感覺，作者只是負責將這篇小說創作出來的人，而不是定義這篇小說的人。

  「江老師，他是真正的作家啊！」史鐵生抬起頭，滿臉敬佩之色。

  「德寧老師，我一定要去拜訪一趟江弦老師，親自感謝他！」

  章德寧笑笑，「等到今年的全國優秀小說頒獎儀式吧。」

  照目前的趨勢，《午餐半小時》入選1980年全國優秀短篇小說是板上釘釘的事。

  過完年，京城的天氣開始一點點的回暖，晝夜溫差大，一到午間，陽光充沛，曬得人滿頭汗水。

  「熱死了這天。」

  江弦擦一把汗，窸窣把外套褪下，打盆水擦了擦脖子。

  坐在桌前，他從抽屜里翻出一沓稿紙。

  春節前把去年的事情處理了個差不多，如今他終於能安心坐下來，寫完【烤鴨】和【老字號】兩條靈感合成的這部話劇。

  他穿一件毛衣坐在桌前，午後的陽光透過窗戶曬在身上，暖洋洋的，分外愜意。

  他寫的並不算快，邊寫邊理解這部劇本，一直寫到太陽落山，這篇話劇劇本終於完稿。

  剛擱下筆，江弦就聽到門被推開，是朱琳從北電回來。

  江弦站起身，關心道：「冷不冷？」

  「冷。」她哆哆嗦嗦，瓮聲瓮氣的抱怨：「這鬼天氣，早上那麼熱，我琢磨穿的薄點，怎麼晚上怎麼這麼冷。」

  「你感冒了？」

  「不是，鼻炎犯了。」朱琳搓了搓手，揉下鼻子，「這天什麼時候暖和起來，真難受。」

  江弦一琢磨，到春天暖和起來，還有沙塵、柳絮等著呢，相比之下，鼻炎冬天還算舒服點。

  「先喝口熱水。」

  江弦拎起竹殼暖壺，倒一杯熱水給她，又攥著她的手放到掌心捂了一陣子。

  陛下手小小的，涼涼的。

  江弦把她兩隻手輪番的攥進掌心，輕輕摩挲。

  朱琳給他分享著在北電學習的事情。

  「沒想到李成儒同志還是個話劇演員呢，他老師是京城人藝的。」

  李成儒早年學京劇，後來學話劇，拜了話劇演員董行佶為師。

  「你們班那個李勤勤怎麼樣？」江弦打聽。

  「怎麼了？」

  朱琳意味深長的看他一眼，「李勤勤長得挺打眼，不過人家有男朋友了.」

  「誰問你這個了。」

  江弦一本正經道：「她就再打眼，那也沒我媳婦打眼啊，我是看她特別能鬧騰，報名那天就風風火火的，招人煩。」

  朱琳輕笑一聲，「李勤勤是挺活潑的，這個女同志膽子也夠大。」

  「怎麼了？」江弦好奇的問。

  朱琳小聲道：「她在班上逢人就說看不上中國男人。」

  「是麼？」江弦故作意外。

  李勤勤是立下宏願，非外國人不嫁的girl。

  她從小個子高，小時候還和「朝陽大炮」郎平一塊兒練過排球，結果沒啥天賦。

  朱琳接著講道：「她說中國的男人頑固、遲鈍、自命不凡，外國人就不會這樣，她以後就是打斷腿，也要嫁給老外，絕對不嫁給中國的男人。

  「唉，她還處著個對象呢，讓人家聽見這話怎麼想啊？」

  「沒事、沒事，什麼馬配什麼鞍。」江弦笑著說。

  李勤勤膽大，天不怕地不怕，標準的《動物兇猛》裡面於北蓓那樣式的女孩，放到京城話里就是「圈子」，談戀愛時候連泳裝照片都敢送給對象。

  和人家處了一段時間，後來膩了，就一腳給對方踹了。

  她當時沒太在意，正迎來事業的上升期，考進了北電本科的表演系，還被《我們的田野》劇組看中飾演女主角。

  沒成想她那男朋友真夠狠的，直接把她給的那泳照遞給她們表演系老師了，李勤勤才剛準備擁抱大螢屏，鬧這麼一出，立馬被學校處分開除，電影的事兒也黃了，不得已之下，去醫院當了掛號員。

  江弦和朱琳說了會兒話就去做飯，朱琳給他幫忙打下手。

  「《三岔巷劫案》真火了，我一去學校，好些北電的同學都能認出我來，喊我宮萍隊長。」

  江弦笑了笑：「說明你演得好，宮萍的形象深入人心。」

  「你別誇我了，我都沒覺得我演的有多好，倒是你，這個電視劇劇本寫得好，不然討論度怎麼會那麼高。」

  江弦低頭切著菜，「也是妙手偶得。」

  「我看倒不見得。」

  朱琳杏眸含笑，「你那部《霍元甲》在香港不也挺火的？」

  「是挺火，收視率挺高，不過不如《三岔巷劫案》。」

  百分之九十九的收視率，在香港恐怕沒有一部電視劇能夠超越。

  飯很快做好，收拾桌子的時候，朱琳忽然想到：「對了，你搗鼓的那個話劇怎麼樣了？」

  「今兒寫了一下午，你剛才回來的時候我剛寫完。」

  「寫完了？」

  朱琳非常熱衷於充當江弦的第一個讀者，迫不及待的問：「講什麼的？」

  「一家烤鴨子店的故事。」

  「烤鴨子店？」

  「對，就是烤鴨店，不過寫的是解放以前，解放以前烤鴨店都叫烤鴨子店。」

  「那可不叫烤鴨店，寫的是解放以前，解放以前烤鴨店都叫烤鴨子店。」

  「你還挺考究，你該不是吃『全聚德』吃出來的靈感吧？」朱琳回想起前段時間，江弦特別能喊他們一家子去全聚德吃飯。

  「是啊。」江弦點點頭，調侃道：「現在知道了吧，我可不是去吃烤鴨，我是奔著採風去的。」

  「貧。」

  朱琳不明所以，捏起稿子的第一頁掃了眼，字看起來圓圓鼓鼓，不過格外工整，第一行寫著作品名：

  天下第一樓！

  她又看向第一段：

  「第一幕。

  時間：1917年，夏。

  地點：前門外肉市『福聚德』。

  正陽門外，天子腳下，人口稠密，市井繁華，京師之精華盡在於此，店鋪、茶樓、戲院、攤位鱗次櫛比。

  就在正陽門外，俗稱前門大街的東邊市房後面，有一條胡同，叫肉市口。在這條小胡同的兩邊兒，一家挨一家地開著密集的飯館子，每家館子都有獨特的風味佳肴：

  正陽樓的涮羊肉、大螃蟹，東興樓的醬汁鯉魚，燒餅王的吊爐燒餅，天泰館的小米粥最有代表性的，要數聲噪京城的燒鴨子。

  老字號『福聚德』，就坐在這肉市口裡」

  江弦所合成的這篇，正是京城人藝的「中興之作」——《天下第一樓》

  這是京城人藝的「看家戲」，不折不扣的經典劇目，1988年首演，幾十年來，演出場次僅次於老舍的《茶館》。

  有人評價說：《天下第一樓》是足以與北京人藝「鎮院之寶」《茶館》比肩並立的「雙峰」。

  故事背景在清末民初的京城，地點是老字號烤鴨店「福聚德」，原型就是現實中的老字號「全聚德」。

  劇本總共三幕。

  第一幕：「福聚德」老掌柜年邁多病，兩位少爺與鴨子無緣，大少爺迷戲玩票，二少爺崇尚武林，店鋪入不敷出，高人盧孟實被請來操持店業。

  第二幕：盧孟實絞盡腦汁，終於讓「福聚德」東山再起，名噪京華。

  第三幕：「福聚德」被兩位少掌柜敗得外強中乾，還和盧孟實爭起東主財權，逼迫著盧孟實離去。

  整個話劇概括一遍便是：眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

  「先吃飯吧。」

  江弦催促一聲，朱琳意猶未盡的放下劇本，「你怎麼想出這個劇本的，怎麼就跑烤鴨店上去了？」

  江弦往嘴裡塞一筷子白菜，章口就來：「大概是很久以前，讀了老舍的《茶館》以後，腦海里就有了這個想法，通過寫一個小場景，折射社會的大風雲.」

  「難怪.」

  朱琳恍然大悟，這部《天下第一樓》確實有《茶館》的味道，和《茶館》的切入點都是飲食文化。

  她迫不及待的吃罷飯，又翻開江弦這篇《天下第一樓》。

  作為文藝女青年、話劇愛好者，朱琳很快就沉浸到這篇作品當中。

  《天下第一樓》總共也就四五萬字，朱琳花了兩個小時，把這篇劇本看完。

  一次看了個過癮，心滿意足的同時，又悵然若失。

  「看完了？」江弦剛洗漱罷，瞥見朱琳放下稿子，開口問道。

  朱琳點點頭，還沉浸在作品的結局當中。

  盧孟實瀟灑離去，「福聚德」繼續慘澹經營。

  「世事一場大夢，人生幾度秋涼。」

  表面上平靜如常，盧孟實走了，「福聚德」還在，但內在有些夢想和熱情幻滅了。

  「江弦，寫的真好！」朱琳眨巴著一雙杏眸看向他。

  江弦被她看的還有些不好意思，笑笑，「那當然了，怎麼說我也是曹禺的弟子，寫出來的東西當然不能丟了老師的臉面。」

  朱琳笑了笑，「你是曹禺的弟子，怎麼寫出了老舍的味道？」

  「.」

  江弦沒有解釋，朱琳緊接著篤定的說：「你這部話劇，如果能演出，一定能在京城大火，我以前看過好多話劇，都不如你寫的這個。」

  「演出？我倒沒想的那麼遠。」

  《天下第一樓》畢竟是江弦第一次合成的話劇劇本，他還沒想到演出那麼長遠，習慣性的打算找一家雜誌發表。

  話劇這種題材也可以在文學期刊上發表，更對口的是戲劇文學創作期刊，像是中國戲劇家協會主辦的《劇本》、《人民戲劇》、《小劇本》.這些個雜刊。

  翌日，江弦把朱琳送去北電，又回到《電影創作》的編輯部。

  審完一篇稿子，抬眼望見桌前不知何時站著個王衛國，模樣有些拘束。

  「衛國同志？」

  他意外道：「你怎麼來了？什麼時候來的？」

  王衛國笑笑，「沒多久，我看你在審稿子，就沒打擾。」

  「都哥們，幹嘛那麼見外。」

  江弦熟絡拎把椅子過來，給他倒一杯水，和王衛國寒暄幾句。

  「我讀過那篇《許三觀賣血記》了，你寫的真好。」王衛國賠付道：「簡潔的語句，寫出了悲憫式的幽默。」

  江弦一想，這倒是真對王衛國的胃口，許三觀的基調是悲劇，王衛國同樣是一名有悲劇意識的作家。

  「你這次過來是？」他問。

  王衛國糾結了一會兒，還是從挎包里取出一篇稿子，「想請江弦同志你幫我看一篇稿子，這是我最近寫的一篇小說，我總是覺得有點兒欠缺，又說不上來到底欠缺在哪裡。」

  江弦看向第一行：《人生》

  好傢夥。

  他差點兒從椅子上跳起來。

  《人生》啊！

  《人生》有多經典？

  一經發表便引起轟動，拿下全國優秀短篇小說獎，1985吳天明又把它翻拍成電影，王衛國本人親自編劇。

  那年，成都舉辦百花獎，當天下起大雨，四川大學的一萬兩千名師生冒雨看完了《人生》。

  電影放映完畢，一萬兩千名師生，站在雨中大喊：

  「人生萬歲！」

  「電影萬歲！」

  「吳天明萬歲！」

  《人生》可以說是80年代最偉大的一部電影，《人生》同樣是80年代最偉大的一部小說。

  「我就先給你看看吧。」江弦深吸口氣，答應下來，花了一天時間看完這部中篇小說，並不是他真正讀到的那一版。

  等王衛國再次上門，江弦把稿子遞還給他，「我看過了，你這篇小說的問題挺簡單。

  小說中的人物關係沒有交織起來。」

  「人物關係沒有交織起來.」王衛國一琢磨，眼前一亮，還真是江弦所說那樣。

  「這個框架輪廓是好的。」

  江弦說：「我覺得你大可以推翻之前預設的提綱和所有具體的設想，對小說人物之間的關係重新構思安排。」

  王衛國吃了一驚，按照江弦的話，這幾乎是重新寫一部小說了。

  江弦知道他內心所想，把《天下第一樓》取給他，「你要是不介意的話，可以從這篇稿子裡學學人物設計。」

  王衛國低下頭看了一眼。

  「一定要拿出壯士斷腕的決心。」

  江弦拍拍他的肩膀，鼓勵說：「好文章是要靠改的，第一遍是恥辱，第七遍就是光榮了。」

  (本章完)