第1章 江弦

  第1章 江弦

  1978年8月23日。

  即農曆戊午年，處暑。

  「江弦同志掛號信~」

  暑氣蒸騰，柳樹籠著京城的幽深胡同。

  細碎陽光透過柳樹搖曳的枝丫，悠悠印下片舊時代的斑駁光影。

  江弦側著身子擠出門洞。

  「同志，我的信。」

  

  院兒口，郵遞員一身郵差綠，騎印郵局字樣的「二八」錳鋼車，右腳踩上院階，從郵包里翻出信件。

  「圖章。」

  「這兒。」

  「喲，還是篆字的。」

  哈口氣，蓋夾子上，一式兩份。

  倆人所在的這條胡同，叫魏染胡同，據說明朝那會兒，是大閹黨魏忠賢的住處，《京報》也辦在這兒。

  交接完畢，江弦扭頭鑽回院兒里。

  雜院兒，住七十多戶人家，攏共兩百多口人。

  公用的自來水管，窗台上碼放著鞋，蜂窩煤棚挨牆角，廁所院兒里就有，露天，上面蓋個蓋子，愛國衛生運動已經深入到每家每戶，裡面一般都撒層666粉。

  進了家門，江弦端起信件，瞥眼內件清單，他爹從懷柔寄來的。

  上書教員語錄：「凡是敵人反對的，我們就要擁護；凡是敵人擁護的，我們就要反對。」

  下列內件名稱：全國糧票，肆拾伍市斤。

  糧票分地方、全國。

  地方糧票限當地用，全國糧票全國通用，花錢都難換。

  「江弦？」

  窗外一陣喊，江弦一抬頭，瞥見住同院兒的王大媽。

  「你怎麼還在家？別人可都上街道勞動服務站搶活兒了。」

  「我待會兒去。」

  王大媽氣的腳直杵地，「你這孩子，正是幹革命的年紀，怎麼毫無主動發起戰役，搶占山頭的衝鋒精神。」

  「害，反正他們搶不過我。」

  「吹吧，有那能耐，還能是無業游民？」

  「你說誰是無業游民？」

  江弦騰一下站起來，一米七八的個頭擱這年代跟巨人似得。

  「我那叫待業青年！」

  他及時糾正了自個兒的時代稱謂。

  對付走王大媽，江弦收好糧票，搓把臉，臉盆搪瓷材質，底上繪朵牡丹。

  抹把臉，寫有「廣闊天地，大有作為」的鏡子，映出年輕人的模樣。

  「還挺俊秀。」他摩挲著臉頰，靜靜欣賞。

  沒錯，他是穿越者。

  他屬於那個彩禮詐騙頻發、五旬老太守國門的後疫情時代。

  至於1978年，那是他不曾見過，也不曾經歷過的四十年前。

  縱然他是一網文寫手，知識面廣闊，對時代大勢有所了解，但實踐是檢驗真理的唯一標準！

  沒切身感受過，那就是摸著石頭過河，毫無優勢先機。

  至於爽文主角的那樣，靠積攢的人生經驗，四面逢源，八面玲瓏？

  他的確人到中年，對人生也有所感悟。

  全是下三路。

  萬幸，他還有個系統.

  「江弦，咋還沒去？」

  窗外，王大媽又殺個回馬槍。

  江弦翻個白眼，慢吞吞穿上的確良白襯衫，趿拉一雙黑面紅底兒的內聯升布鞋。

  騎輛「二八」錳鋼車，溜出胡同。

  他這車是永久牌的，這年頭騎輛永久，相當於後世開輛su7。

  倍兒有面子。

  沿著南柳巷，往琉璃廠騎。

  關於一個時代的印象，從圖片裡看和自己親眼見到，完全是兩碼事兒。

  四處灰突突的，兩側磚瓦房矮小破舊，人群一抹水兒藍、黑、灰，電線桿布滿密密麻麻的電線，唯有牆上鮮亮的紅底標語格外醒目。

  江弦一路左拐右拐，就像穿梭於泛黃過曝的老電影，一切都朦朧而不真實。

  騎了十幾分鐘，到了四十三中學南側的「琉璃廠街道服務站」。

  他解開扣子，襯衫里已經捂出一層細汗。

  的確良就這樣，不吸汗不透氣，但爽滑易洗，還是70年代時髦的象徵。

  服務站門外麇集了一大幫人，跟找日結的三和大神似得，表情都特麼一樣的喪。

  1978年，浩浩蕩蕩的知青返城大潮洶湧而起，成千上萬壯勞力蜂擁回城市，導致出現嚴重的失業問題。

  就拿京城來說，待業青年數量達到40萬人，平均每2.7戶，就有1人沒工作。

  而且這會兒跟後疫情時代又不一樣。

  後疫情時代，女的能直播，餓了就點外賣，男的能送外賣，送完外賣看女的直播。

  這會兒，伱沒工作那就是真沒工作。

  「還是相信後人的智慧吧。」

  江弦扯開袖扣，把袖子挽起，深吸口氣，隨後一頭扎進擁擠的人潮。

  「領導，還有活兒麼？我是返城知青。」

  工作人員看他一眼。

  「家住附近？」

  「魏染胡同。」

  「倒是還有一活兒，不過地方離你住處比較遠，雍和宮，一天一塊七角二分，做三天。」

  「幹不了。」江弦想都沒想就給拒了，「還有近點的不？」

  「沒了。」工作人員對於他這資產階級的貪圖享樂思想有些生氣，「剛才有個在前三門的活兒，已經被這位李紅民同志接走了。」

  江弦看一眼身邊那貨，一看正辦手續呢，趕緊給他拽住。

  「同志，你家哪的？」

  「臘竹胡同。」

  「跟誰住一塊？」

  李紅民奇怪的看他一眼，「我爹我媽我爺我奶。」

  「我和我媽住。」

  誰問你了？

  「領導同志，我比李紅民同志更需要這份工作！」

  「原因。」

  「李紅民同志家裡有父母長輩相互照應，我家就不一樣了，我就和我媽住。」

  「什麼意思？」

  「我還要照顧我媽！」

  「？？？」

  無恥！

  太特麼無恥了！

  工作人員臉都氣抽搐了。

  就這個節骨眼，江弦這貨已經把名兒簽了，還一臉的遺憾。

  「這粗活兒勉強先幹著吧，放插隊那會兒，咱可是混文學圈兒的。」

  您瞅瞅這氣焰。

  不過這話還真不是亂說。

  原身在白洋淀插隊那會，就搞地下文學，跟姜世偉、趙振開那波人混特熟。

  而且他本身就是一網文寫手，算是半個作家。

  最長遠的打算，就是靠文字養活自己。

  「唉。」帶著滿臉委屈的離開。

  但凡兜里還有一分錢，他絕對不接這糙活兒。

  在外邊兒浪一天。

  黃昏回到院兒里，把車子往青磚灰瓦的窄道一撇。

  繞過破竹筐和紙板箱，以及兩撥坐著玩煙盒和冰棍棒的小孩，順著鍋灶氣，掀開廚房帘子，一抹身進去。

  「媽，啥飯？」

  「抻面。」

  北方的抻面，先盤條、後餳面，出來麵條夠勁道，不管做打滷還是做炸醬都好吃。

  江弦掀開水缸蓋子，抄起葫蘆瓢，舀一葫蘆水正小口呷呢，耳邊滴的一聲。

  【靈感合成系統加載完畢。】

  「已揭示第一條合成路徑：」

  「【知青】+【象棋】=短篇小說《？？？》」

  新人作者，求個追讀

  (本章完)