第444章 「功能圈」

  第444章 「功能圈」

  「打開漸趨僵化的辦刊模式。」

  「改變讀者心中《人民文學》的刻板印象？」

  

  《人民文學》編輯部少有寫「刊首語」的習慣，蘇童看到這一行文字，不禁有些奇怪。

  他目光下移，瞥見一篇小說，首行以大字號寫著小說名：

  《你別無選擇》

  沒錯，這篇小說同時在《人民文學》《人民文摘》兩部刊物上首次發行。

  更惹得蘇童注意的是後面的署名，赫然寫著「江弦」兩個字。

  「江弦的小說？！」蘇童有些意外。

  他是江弦的讀者，江弦的每篇小說他都讀過不止一次。

  在蘇童看來，江弦這名作家，絕對是80年代這群作家當中最耀眼的一位。

  蘇童曾經專門拿出一段時間來通讀、學習江弦的所有作品。

  而後他驚人的發現，江弦的小說雖然風格多變，但論質量，凡從江弦手中發表的小說，每一篇都質量極高。

  以至於到現在，江弦這個名字幾乎就是小說質量的保證。

  蘇童立馬對這篇新作來了興趣。

  根據《你別無選擇》這個名字，他覺得這篇小說應該帶著點現代派的風格，再結合「刊首語」那些極具叛逆姿態的話，以及江弦這個名字。

  這篇小說絕不會那麼簡單。

  心中帶著好奇，蘇童的眼神深深的扎進了小說之中。

  作為一個較為專業，且對西方現代派了解比較深的作家，蘇童驚訝的發現，這篇《你別無選擇》，江弦是以第三人稱的外視角來敘述的。

  也就是說，他是以與故事無關的旁觀者的立場進行敘述。

  基於這樣的敘事形態，江弦以一種冷靜、客觀的心態，對一群音樂學院作曲系大學生的現實生活進行了分析。

  而這樣的外視角的敘事形態，是對傳統小說那種全知視角的根本顛覆。

  「厲害.」

  蘇童忍不住感嘆。

  懂得越多，便越能感受到江弦寫作的成熟，以及他在寫作技法上的熟稔。

  至於這篇小說，李鳴只是小說的人物之一。

  除了他，還有各種各樣的人物，基本都是音樂學院各種性格類型的學生、老師。

  這些人共同的特點就是：

  「人物性格幾乎都沒發展。」

  是的，這些人的性格是固定的，在劇情之中沒有變化。

  而且他們的行為舉止，充滿了荒誕感，仿佛是一群神經錯亂的人。

  就比如：

  森森，作曲系大學生，極有才氣，但不洗澡、不洗衣裳，有次鋼琴課把鋼琴老師熏得憋氣五分鐘。

  石白，音樂理論倒背如流，但一實踐就完全脫節，作品演奏出來「如大便乾燥」。

  賈教授，作曲系的大教授，卻從不作曲，就像他不穿新衣服，偶爾作出來的曲調也平庸無奇，就像他即使穿上件新衣服，也還是深藍滌卡中山裝一樣。

  金教授，隨性的人，一把年紀的人總愛穿燈芯絨獵裝，勞動布的工褲，有時甚至還散發出一股法國香水的味道。「以前他在上大課時總愛放一把花生米在講台上，說幾句就往嘴裡扔一顆，自從他無意中扔進一顆粉筆頭之後，就再也沒看見他吃過花生米了。」

  這些人的形象，無一例外地透露出一種隨性，一種荒誕的「黑色幽默」。

  至於小說的結構，那就寫的更隨性了。

  整篇小說沒有主線，雖然標出23個章節。

  但實際上，在蘇童看來，這些章節，根本就分不清孰重孰輕，孰主孰次。

  甚至連接在一起，都缺乏緊密的邏輯聯繫，就是相對鬆散自由的「情節塊」。

  蘇童從來沒讀過這樣的小說。

  充滿了.「鬆弛感」。

  「他已經開始這樣寫小說了？！」蘇童心頭巨震。

  他能明確感受到自己和江弦這種頂級作家之間存在的巨大差距。

  用武俠小說的方式形容一下，蘇童還需要一板一眼的跟著武譜上的動作學習的初入門者，而江弦已經是那種隨手一揮自成招式的武林宗師。

  整篇小說就像是江弦喝多以後隨便寫出來的。

  但一旦你習慣這種小說的敘述方式，你就會迅速進入這篇小說的世界之中。

  如果非要說講了什麼，那就是講了一群大學生的大學生活。

  作曲系有才能、有氣質、有樂感的李鳴上課總是走神兒，同學馬力更無聊。

  前者想退學，後者不停買書，並自編書號、蓋印章、附上借書卡，還給買的書做了書櫃、寫字檯等，把宿舍布置得像家一樣。

  晚上，同學們都回到宿舍聊天，馬力卻大睡起來。

  李鳴到自己崇拜的王教授那兒去陳述退學的理由，王教授聽完後，訓斥道：

  「你老老實實學習去吧，傻瓜！」

  「你別無選擇，只有作曲。」

  李鳴只好打消退學念頭，整天混日子，和女孩子聊天。

  舍友石白練琴時常常猛砸鋼琴，他已經把一本《和聲學》學了七年，但作出來的曲子聽起來卻很枯燥。

  石白後來搬出宿舍，借住在頭髮燙成蓬鬆花卷的指揮系的聶風的宿舍。

  聶風的到來引來了許多女孩子。

  一到晚上，李鳴等人只好把宿舍留給聶風指揮女孩子們進行排練。

  宿舍隔壁住著的森森老是留著大鳥窩式的長頭髮，不洗衣裳不洗澡，熏得上鋼琴課的老太太都受不了。

  森森練琴不成曲調，把李鳴震得頭埋在被子裡。

  孟野的才氣不在森森之下，他長得很帥氣，一天到晚被女朋友們纏住，經常莫名其妙地失蹤。

  作曲系的賈教授和金教授是對頭，所以系裡舉辦學生的匯報會常成為他們的成就較量。

  孟野是金教授的得意門生。

  李鳴嫌孟野和森森太瘋，去找董客聊天，但董客常講些驢唇不對馬嘴的話。

  作曲班有三個女生：「貓」「懵懂」「時間」。

  這當然是外號，外號也是她們的性格。

  她們把班裡攪得烏煙瘴氣，令賈教授感到絕望。

  在考試結束後，馬力回家去探親，結果被塌方的窯洞砸死了。

  不久，某國舉辦國際青年作曲家比賽，孟野的作品因被賈教授認為有「法x斯音樂」之味，被取消了參賽資格。

  接著，孟野又被他女朋友惡意告狀，不得不退學。

  森森勉強保留參賽資格，最終在比賽中獲獎。

  李鳴知道消息後，決定以後不再鑽被窩。

  「.

  畢業典禮開始時，森森還在琴房裡。

  樓道里空無一人。這個充滿噪音的樓道突然靜下來，使空氣加了份量。

  森森戴著耳機，好象已經被自己的音響包圍了半個世紀了。

  他越聽思路越混亂，越聽心情越沉重。

  一股涼氣從他腳下慢慢向上蔓延。

  他想起孟野；想起「懵懂」衝著功能圈為孟野大哭；想起小個子到處給人暗示；想起李鳴從來不出被窩.所有的人在他眼前掠過，像他的重奏那種粗獷的音響一樣攪擾他。

  他把抽屜打開，用手無目的地翻來翻去。還有一支香菸，可火柴已經沒了。

  有半張總譜紙躺在裡面，還夠起草一道復調題，他把整個抽屜都抽出來，發現最裡面有一盤五年都不曾聽過的磁帶，封面上寫著：《莫扎特朱庇特Ｃ大調交響樂》。

  他下意識地關上了自己的音樂，把這盤磁帶放進錄音機。

  登時，一種清新而健全，充滿了陽光的音響深深地籠罩了他。

  他感到從未有過的解脫。

  仿佛置身於一個純淨的聖地，空氣中所有渾濁不堪的雜物都蕩然無存。他欣喜若狂，打開窗戶看看清淨如玉的天空，伸手去感覺大自然的氣流。

  突然，他哭了。」

  小說結束在這裡，當蘇童讀完最後一段，讀到森森淚流滿面的時候，滾燙的眼淚竟然刷的一下也從他眼眶裡掉落出來。

  蘇童不覺得自己看了一篇小說，他覺得自己好像聽了一首樂曲。

  這篇《你別無選擇》，江弦既不熱衷於情節，也不講述故事。

  整篇文章被寫得像是流動的旋律。

  蘇童聽見了整天忙著買書、給書編號上架的馬力；充滿音樂狂想卻被女友折磨得痛苦不堪的盂野；邊狂砸鍵盤邊大喊「他媽的力度」的森森；深夜兩點仍興致不減臥談文藝理論的石白；在馬力意外死亡後開始不停擦拭教室上方碩大的功能圈的「小個子」。

  似乎一切都是功能圈惹的禍。

  功能圈是音樂專業作曲理論課和聲學中的專用名詞，是歐洲古典音樂中和聲運動的循環邏輯。

  而在這篇小說的世界中，功能圈被鑲了漂亮邊框，高懸於教室上方。

  唯一的作用，就是讓這群學生們每次抬頭看見它時被嚇得要死。

  作曲系的每個人都對它無比崇拜，卻又被它壓抑得發狂。

  小個子在出國前，拼了命的去擦功能圈。

  這一段劇情讓蘇童思考了很久。

  他知道，江弦一定想從這段滿是荒誕的行為中表達什麼。

  而直到他第二次翻開這篇小說，第二次從頭開始讀起的時候。

  蘇童才終於明白。

  小個子為什麼要拼命的擦拭功能圈？

  因為他知道，最後誰都無法逃離，所有的離經叛道都終將歸位。

  總有一天他們會自己走回來，或感激涕零，或痛哭失聲。

  因為他們別無選擇。

  「真好、寫的真好！」

  蘇童已經不知道自己今晚是第幾次掉眼淚了。

  在室友們的眼中，他像是瘋了一樣，一會兒哭、一會兒笑。

  有幾名室友已經在竊竊私語著討論，是不是這次退稿給蘇童的打擊太大，擊垮了他的精神。

  但只有蘇童明白自己此刻的感覺。

  這種感覺就像是聽了一首歌，而你的所有處境都在這首歌中呈現了出來。

  就像是感情不順的時候聽苦情歌，聽著聽著眼淚就掉了出來，然後你忍不住的感嘆：「這首歌簡直就是為我寫的！」

  只要把音樂換成文學，那就是蘇童目前的處境。

  一座大山死死的壓著他。

  文學上沒有功能圈，但又有類似於功能圈的東西。

  每個寫作的人，都被這東西壓得發狂、壓抑的發瘋。

  蘇童試著去掙扎、去反叛、去離經叛道。

  可一次次退稿的結果告訴他：

  「你別無選擇！」

  唯一值得安慰的是，只要投稿的時候寫上「郵資到付」，就不必交郵資，所以投稿唯一的成本就是信封和稿紙。

  「蘇童。」

  躊躇良久，一名室友終於在熄燈前，打算找蘇童安慰兩句，撫慰一下他的心情。

  對方瞥見《人民文學》，便隨口找個話題，「看啥呢？」

  蘇童看他一眼，抹抹眼角。

  「一篇小說。」

  「什么小說？」

  「《你別無選擇》，江弦的新小說。」

  「江弦的？」

  對方瞬間來了興趣。

  這年頭，看小說的大學生太多了。

  寫小說的更多。

  在80年代，有一句著名的話，是作家王濛說給當時青年們的：

  「不要擠在文學這條羊腸小道上。」

  在這個對文學狂熱的年代，幾乎每個大學生都在寫作，無論農村還是城市，所有的有文化的青年，寫作的百分比很高。

  光是蘇童所在班級，40多個同學裡面，就有十幾個人都在或公開或秘密地投稿。

  「寫的怎麼樣？」對方開口道。

  「特別好。」

  蘇童給出了這麼一句評價，又像是擔心自己簡短的形容不足以體現這篇小說的優秀，趕忙補充道：「這是我今年看過的，寫的最好的一篇小說。」

  「是麼？」

  對方根本沒有質疑蘇童的話。

  質疑？

  開什麼玩笑？

  這小說的作者可是江弦。

  江弦的小說哪一篇不是轟動文壇的佳作？

  在蘇童的推薦下，這名室友很快就讀完這篇小說，並馬上陷入和蘇童相同的一種情緒當中。

  那是對命運以及人生的思考。

  在這個被定義、被壓榨、被束縛的世界裡，我們該如何的活，才能真正獲得自由，真正成為自己的主人。

  男生宿舍是個神奇的地方。

  不論是好吃的還是好看的，都別想私藏，全宿舍必須共同分享。

  當蘇童將這篇《你別無選擇》推薦出去以後，整個宿舍很快便都讀過一遍。

  而後，熄燈的宿舍陷入一場討論。

  話題大多關於《你別無選擇》這篇小說所延伸出的思考。

  當然了，也不免會提到一個問題：

  江弦為什麼會創作出這篇小說？

  (本章完)

  （還有更新耶）