第414章 「什麼是驚喜？」

  第414章 「什麼是驚喜？」

  「最不安分的存在？」

  李陀聽著馬原的這種說法，覺得很有意思。

  

  他當然理解馬原話里不安分的意思。

  縱觀江弦的寫作經歷，有第一代作家們沉重的題材，有第二代作家們富有社會責任感的題材，有第三代作家們的知青小說，還有第四代作家們的現代派寫作。

  倒也不是說每一代作家都會把自己框死在自己這一代的寫作里。

  偶有跨越。

  大多數時候，他們還是留在自己的領域內耕耘。

  「沒有一個作家是像江弦一樣，作品涉獵範圍囊括了每一代作家所耕耘的題材。」馬原說。

  他說話的時候眼睛總是直直地看著人家。

  人家會誤以為馬原非常溫柔。

  但只消仔細觀察一下馬原的眼睛，就會發現那兩顆眼珠子冷漠到了像是人工安裝的一樣。

  「江弦沒有把自己限制在哪個範圍當中。」

  「他的甚至不把自己限制於四代作家們共同創造出的新時期文學。」

  「你從他創作的《漂流者》和《飢餓遊戲》就能看出。」

  「江弦的眼界在整個世界。」

  噝。

  李陀吃了一驚。

  他本是覺得馬原張狂至極，想看看江弦這名作家，在這位狂人眼中是怎麼樣的地位。

  沒想到馬原會給江弦這麼高的評價，直接將他看作世界文學級的作家。

  「江弦畢竟寫了很多年了.」謝翔坐在一旁嘀咕著說。

  聽了馬原的話，他心情那叫一個複雜。

  馬原是他最欣賞的作家了。

  私底下，他將馬原推崇備至，恨不得將馬原看作國內文學的第一人。

  但此刻，聽到馬原這番對江弦的評價，聽到馬原將江弦的地位排的這樣高。

  謝翔心裡一下子被什麼堵住了似得。

  馬原雖然沒有直說。

  但絕對委婉的表達了自己的文學水平還比不過江弦。

  這就讓謝翔有點難受。

  經常看桌球的可能會理解他這種感覺，孫y莎的粉絲會允許她說自己不如哪個球員麼？當然不會。

  她要是真說了，粉絲們也不會信，還要搞點陰謀論。

  「他那篇《十八歲出門遠行》，寫得真好，寫得確實好。」

  馬原終於談到小說：

  「我從來沒見過江弦這個人，我們兩個素未謀面，更不認識，沒打過電話，也沒有過書信往來。」

  「但是我讀這篇小說的時候，我開始懷疑江弦這個人，是不是用某種方式窺視過我的生活，他完全寫出了我的感覺，這個人完全寫出了我的人生。」

  「我今年31歲。」

  「十幾年前，我十八歲的時候，中學畢業，我離開家，響應號召，去了遼寧一個叫錦縣的公社插隊。」

  「不是旅行，但是勝過一切旅行。」

  「那真的完全是江弦所寫的那樣。」

  馬原臉上帶著一抹懷念：

  「所有的山，所有的雲，都能讓我聯想起熟悉的人，哪怕走上整整一天，我也一點都不覺得累。」

  「十八歲的我，完全就是他寫的那樣，好奇而熱情，為了遙遠的理想執著，堅定不移的去遠方，去尋找自己的未來。」

  「那一路，時喜時悲、猶猶豫豫、困惑不已、自暴自棄.最後接受現實，然後在現實中尋找自我安慰，逐漸坦然。」

  「我二十八歲那年，從遼寧大學畢業，畢業以後，我又選擇了一個遠方，直接進了藏地。」

  「我特別喜歡藏地的生活，我覺得在那裡學到的東西遠比我寫出來的東西要多得多，藏地缺氧，嚴重缺氧，缺生命所有的元素，但是藏地最不缺的東西是歡樂，一年裡有一百多天是過節」

  馬原說起藏地就收不住閘，好在他還是想多聊聊《十八歲》這篇小說，很快掰回話題。

  「我特別喜歡28歲的這次旅行，我的小說都是在寫28歲的這次旅行，沒有寫過18歲的那次，因為我寫不出來了。」

  「18歲的我沒有能力寫出那樣的小說，28歲的我又沒有18歲的心境去寫出那樣的小說。」

  「江弦這個人神就神在這裡。」

  「他這篇小說在我看來和魯迅先生在《朝花夕拾》里寫的那一句同樣深刻——『他們也許要哄騙我一生，使我時時回顧。』」

  李陀認同的點頭。

  「我在給這篇小說寫評論的時候寫了一句話：一個人如果在18歲的時候不是理想主義者，他一定庸俗得可怕；如果在28歲時仍是一個理想主義者，那麼他未免幼稚得可笑。」

  「我想，這段話或許就是對你，也是對江弦這篇小說最完美的註解。」

  馬原認真的點點頭，「你這句評論寫的不錯，我得收回剛才我對你的評價，你這個人還是懂一點小說的。」

  「哼。」

  李陀冷笑一聲，「那我還得謝謝江弦唄？多虧了他的小說，才讓我在你這兒找回一點面子。」

  馬原沒有吭聲。

  李陀猜測，或許在這貨的心裡，他還真就是這麼想的。

  不過李陀也不在乎了。

  今天多虧有江弦這篇小說，讓他出來和馬原比劃比划拳腳。

  不然這貨也不可能忽然收斂了這麼多。

  「行了。」李陀指指面前《岡底斯的誘惑》，「馬原同志，你這篇稿子就先放在我這兒，我想辦法幫你發出去。」

  「好。」

  馬原沒什麼意見。

  江湖上常說，馬原信任別人的表現，就是能夠把小說的原稿交給對方。

  願意把稿子留給李陀，說明和李陀聊了一會，他已經能夠信任他了。

  「多謝您幫忙了陀爺。」謝翔一個勁兒的感謝。

  這會兒他也不說什麼馬原天下第一的話了。

  這還咋說？

  在馬原自己那兒，人都沒覺得自己是天下第一。

  至少還把江弦放在了前面。

  那他謝翔哪還好意思說這種話出來。

  李陀這個人是真夠講義氣，說幫馬原發稿子，他就真的下力氣研究。

  他先是把國內最近的文學期刊都讀了一遍，打算感受感受各大刊物的寬鬆程度，這是李陀每個月都要做的工作。

  不過讀著讀著，李陀竟然有了別的意外收穫。

  他驚訝的發現，江弦那篇《十八歲出門遠行》竟然已經收穫了大量的評論文章。

  或許是很長一段時間，江弦在國內文壇銷聲匿跡。

  時隔這麼久，雖然《花城》此前已經發表過《漂流者》和《飢餓遊戲》，但都不算是首發，是從國外轉載。

  這次的《十八歲出門遠行》，是真正的首次發行。

  國內整個評論界幾乎都將目光對準了這篇小說。

  最吸引李陀的，是《上海文學》這部國內頂尖暢銷刊物上，評論家李劼給江弦所寫的評論文章《江弦帶我做了一個十八歲的夢——讀『十八歲』》。

  「江弦已經走到中國當代文學的最前列了。」

  開篇，李劼便以這樣一句評價高度稱讚了江弦，在他看來：

  「《十八歲》這篇小說非常簡單純粹，沒有一點華麗的辭藻，敘述上平鋪直敘，不帶任何強烈的感情色彩，就是這種極其簡單的方式，這種趨近虛無的狀態，讓他的文字有了無限的可能。」

  「讀這篇小說的時候，我感覺仿佛是在一個夢境之中，但這個夢有時又那麼地真實，不知道它具體在告訴我們什麼，但又在無形中和我們的心靈深處相契合.」

  李劼這個人在後世可能很少有人聽說了。

  這個人不是什麼無名小卒。

  他現如今在上海的名氣，差不多相當於二十年後的韓寒。

  他是上海第一才子老師，蘇童、王安憶、格非這些在上海頗有名氣的作家，在八十年代的時候基本上都是他的小弟。

  最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！

  在很多人看來，或許僅有木心能和他相提並論，木心擅長語詞、文體，李劼厲害在思想、審美。

  他的評論文章，被很多作家認為文學評論甚至要比作品本身還更精彩。

  可惜這個人尤其喜歡在zz方面作死，經常講一些驚掉人下巴的話出來，因此在後世已經被排擠的基本沒了什麼聲音，被邊緣化了，很多文學專業的學生都不知道他，甚至沒聽過他的名字。

  這倒也不替他叫冤，這貨的確是作死，這裡不過多評價這人，總之在當下，李劼的這篇評論無疑是一枚重磅炸彈，為《十八歲》這篇小說添了抹彩。

  除了李劼，還有大量在文壇之中備受關注的作家、評論家發文。

  王濛在《人民文學》發表評論，談《十八歲》這篇小說，稱讚小說寫出了「青年人走向生活的單純、困惑、挫折、尷尬和隨遇而安」。

  雷達在《文藝報》發評論，說「這篇小說不僅僅是一部小說，更是一本關於成長的啟示錄，引發了讀者對成長的深刻思考，讓我們反思自己的成長曆程。」

  最有意思的是，還有一名十六歲來自京城第八中學的中學生的文章，在刊物《醜小鴨》上得到了發表：

  「這篇故事，對於十六歲的我，無疑產生了巨大的衝擊力。」

  「我也幻想過外面的花花世界有多麼精彩紛呈，我也曾想能早日脫離機械化的學習生活，但這篇故事所呈現的殘酷無情的世界，讓我懷疑我是否有勇氣在不久後踏入成人世界的門檻。」

  [「你上哪？」

  「隨便上哪。」

  「你到什麼地方去？」

  「開過去看吧。」]

  「我不知道未來的路有多少轉彎，也不知道前途的風景是否合意，只有我走過去才知道。」

  十六歲的學生寫的真誠而真摯，也讓李陀看到了一個不同的聲音。

  大部分的評論家，都是站在高於18歲的年紀來思考這篇小說。

  這名十六歲的學生，卻是以低於18歲的視角閱讀。

  這就讓李陀覺得《醜小鴨》的編輯們真有些別出心裁。

  給文學界提供了更多閱讀《十八歲》的視角。

  這樣鋪天蓋地的陣仗，只是《十八歲》這篇小說在國內火爆的冰山一角。

  京城，燕京飯店。

  這裡今天由《花城》舉辦了一場作品討論會，討論內容即是江弦的小說《十八歲出門遠行》。

  至於在場陣容，說是群賢畢至也不誇張，王濛、蔣子龍、陳建功、汪曾祺、張潔、徐遲、史鐵生文壇如今這些個中流砥柱，幾乎都跑來給江弦撐場子，這樣的陣容，換任何一個別的作家，都不可能這麼輕易的湊齊。

  江弦出國這麼久，已經很久沒參加國內的文學活動，這次再出席這次座談會，一下子注意到文壇多了很多新面孔。

  比如身著軍裝的軍旅作家：莫言。

  今年，他憑藉一篇《透明的紅蘿蔔》一舉成名，馮沐親自為他在京城的華僑大廈舉辦了一場莫言創作研討會。

  莫言對《十八歲》這篇小說的評價很有意思。

  到他發言的時候，他略顯緊張的將江弦評價為

  ——「當代文壇第一個清醒的說夢者」。

  這個說法是很獨到的，「清醒的說夢者」，這立馬就吸引了與會者們的注意。

  在接下來的發言裡，莫言更是毫不吝嗇的稱讚《十八歲》這篇小說。

  認為《十八歲出門遠行》是一篇「條理清楚的仿夢小說」。

  能想出這樣的評價，沒有人會覺得莫言在捧江弦的臭腳，他一定是發自內心的喜愛《十八歲》這篇小說。

  座談會開了一下午，臨近尾聲，《花城》蘇晨忽然對著江弦發難：

  「江司令，我們這些人說了那麼久你的這篇小說，說夠了，也說累了，到最後，要不你自己來談談？」

  這說法馬上得到了其他同志們的紛紛響應，都嚷著要江弦自己講講。

  這也無可厚非。

  作品討論會，於情於理作家都應該自己來講講自己的作品。

  江弦當然也早有準備，他非常鬆弛的往前弓了弓身子，淡淡道：

  「如果要我問我自己怎樣評價自己的這篇《十八歲出門遠行》？」

  「我要說」

  「寫得真好，寫得確實好！」

  這說法立馬惹得一群人鬨笑。

  他的自我欣賞中帶著惹所有人喜歡的幽默，所以沒有一個人會覺得江弦自負。

  「簡短的收個尾吧。」

  江弦語氣輕鬆：

  「我給蘇晨同志講過，我是以一則搶蘋果事件的新聞為藍本，迅速創作了這篇短篇小說《十八歲出門遠行》。」

  「其實今天開作品討論會，我的內心是有點抗拒的。」

  「因為在大部分先鋒實驗小說作家的眼裡，文本寫什麼不重要，怎麼寫才重要。」

  「所以挖掘小說深刻的內涵，是不是反而是本末倒置的行為？」

  「我花了幾天才想明白這個問題的答案。」

  「這個道答案就在這篇小說裡面：」

  「人類自身的膚淺來自經驗的局限和對精神本質的疏忽，只有脫離常識，背棄現狀世界提供的秩序和邏輯，才能自由地接近真實。」

  全場默然。

  下一刻，掌聲如潮。

  討論會結束以後，江弦慢悠悠和王濛在走廊里聊著。

  「國慶去看閱兵不？」王濛問。

  「看閱兵？」

  江弦想了想，有些心動，又擺擺手，「還是算了，估計特擠，我這人不愛擠。」

  「.」

  王濛奇怪的看他一眼，「你要是想去，當然能給你安排個地方。

  好歹你也是一副處幹部。」

  「我都忘了這茬了。」江弦一拍腦門。

  天天在《人民文摘》呆著，都差點忘了他可是《人民文學》的副主編。

  「你去看看吧，哼，有個驚喜給你。」王濛故意賣個關子。

  (本章完)

  （還有更新耶）