第1358章 真相

  第1358章 真相

  宋子墨在辦公室休息，靠著椅背，閉著眼睛。

  腳步聲從遠處傳來，很重，很急，一聽就是熊世海。整個急診科，只有他走路像打樁，每一步都恨不得把地板踩穿。

  「宋主任，」熊世海的聲音壓得很低，但壓不住那股子急切，「那個孩子醒了。」

  宋子墨睜開眼。

  「哪個孩子？」

  「張可，昨天車禍那個，父母都沒了。」熊世海頓了頓，「他一直在找媽媽，護士哄不住，又哭又鬧的，你看……」

  宋子墨沉默片刻。

  

  他想起昨天那個場景。孩子從救護車上被抬下來的時候，滿臉是血，已經昏迷了。他做了緊急清創，發現只是皮外傷加左臂骨折，真正的傷在心裡。

  「我去看看。」

  ——

  電梯裡只有宋子墨一個人，他看著電梯門上自己的倒影，有些恍惚。

  二十多年了。

  他想起那個下午，媽媽就在他旁邊。他爬過去，抱著媽媽的頭。血從她的耳朵里流出來，流到他的手上，他的腿上，他身上的每一處。他不知道該怎麼辦，只會哭，只會喊媽媽。

  後來有人來了，把他抱起來。那個人說：「孩子，你媽媽睡著了。」

  他不知道那個人是誰，但那句話，他一直記得。

  「睡著了」。

  他後來用了很多年才明白，那不是睡著，是再也醒不過來。

  電梯門開了。

  他走到病房門口，透過玻璃往裡面看。

  張可躺在病床上，左臂打著石膏，眼睛紅腫著，但沒有哭。旁邊的小護士在給他擦臉，他乖乖的，一動不動。床頭柜上放著一碗粥，已經涼了，一口沒動。

  宋子墨推門進去。

  小護士看見他，愣了一下：「宋主任？」

  張可轉過頭，看著他。

  「叔叔，」他說，聲音啞啞的，像哭過很久，「你是昨天那個醫生？」

  宋子墨點點頭，在床邊坐下。

  床有點矮，他的膝蓋快頂到下巴了，但他沒調整姿勢。

  「手還疼嗎？」

  張可搖搖頭，又點點頭。

  「有一點。」

  宋子墨看了看他的石膏。纏得很好，沒有腫脹，沒有發紫。

  「餓不餓？」

  張可想了想。

  「餓。」

  宋子墨看向小護士。

  「有熱粥嗎？」

  「有，食堂剛送來的小米粥，還熱著。」

  「盛一碗來。」

  小護士出去，很快端了一碗粥回來。熱氣騰騰的，米香飄出來。

  宋子墨接過來，用勺子攪了攪，舀起一勺，吹了吹，遞到張可嘴邊。

  「自己能吃嗎？」

  張可點點頭，接過碗。他的手有些抖，但把碗抱得很穩，小口小口地喝起來。

  宋子墨看著他，沒說話。

  這孩子也就五六歲。五六歲，應該是在幼兒園裡和小朋友搶玩具的年紀，應該是在媽媽懷裡撒嬌的年紀。現在躺在病床上，左臂打著石膏，還不知道媽媽再也回不來了。

  喝了幾口，張可忽然停下來。

  「叔叔，」他低著頭，看著碗裡的粥，「我媽媽呢？」

  宋子墨微笑著說：「你媽媽受了很重的傷，醫生在救她。」

  張可抬起頭，看著他。

  那雙眼睛，像所有五六歲孩子的眼睛一樣，清澈，乾淨，裝滿期待。但眼底有一層薄薄的水光，那是哭過很久的痕跡。

  「那她什麼時候能來看我？」

  宋子墨看著他。

  他想起另一雙眼睛。三十年前，他也這樣看著那個人，問：「我媽媽呢？」

  那個人沒有回答他。那個人只是把他抱起來，說：「孩子，你媽媽睡著了。」

  他不知道那個人為什麼說謊。也許是為了讓他先活下來，也許是不忍心告訴一個五歲的孩子真相。不管為什麼，那句話讓他做了很多年的夢。夢見媽媽醒了，來接他回家。

  後來夢醒了。

  「等你好了，」宋子墨說，「就能去看她。」

  張可看著他，看了很久。

  「真的？」

  「真的。」

  張可低下頭，繼續喝粥。

  喝了幾口，他又停下來。

  「叔叔，」他說，「你叫什麼名字？」

  「宋子墨。」

  「宋叔叔，」張可看著他，「你是醫生，你能救很多人，對嗎？」

  宋子墨點點頭。

  「對。」

  張可想了想。

  「那你救救我媽媽。」

  宋子墨看著他。

  「好。」他說。

  張可臉上綻開笑容。那是他出事以後第一次笑，笑得很難看，眼淚還掛在臉上，鼻子還流著鼻涕，但確實是笑。那種孩子的笑，沒有任何保留，相信你說的每一句話。

  「謝謝宋叔叔。」他說。

  宋子墨站起來，摸了摸他的頭。

  「好好吃飯，好好睡覺。等你好點了，我帶你去花園裡轉轉。醫院的花園很大，有噴泉，有鴿子，很多小朋友都喜歡去。」

  張可點點頭。

  宋子墨轉身走出去。

  走廊里，小護士站在門口，眼眶紅紅的。

  「宋主任，」她小聲說，「您騙他，以後他知道了……」

  宋子墨看著她。

  「以後的事，以後再說。」他說，「現在讓他好好休息。能吃下飯，能睡著覺，先把身體養好。其他的，等他有能力承受的時候再說。」

  小護士站在門口，看著他的背影，眼淚終於掉下來。

  ——

  下午三點，急診科又來了一位特殊的病人。

  六十七歲，老太太，送來的原因是「胸口悶」。分診護士量了血壓，做了心電圖，沒發現明顯異常，按常規應該分到內科門診排隊。

  但熊世海多看了一眼。

  那老太太坐在輪椅上，臉色沒什麼問題，呼吸也平穩。但她的手一直按著左肩，不是隨便搭著，是用手指按著，像在壓住什麼東西。

  熊世海走過去，蹲下來。

  「阿姨，肩膀疼？」

  老太太點點頭。「有點酸，老毛病了，肩周炎。」

  「疼了多久？」

  「今天開始的，跟胸悶一起。」

  熊世海心裡咯噔一下。

  肩周炎不會跟胸悶一起來。心臟的牽涉痛才會。

  他站起來，對護士說：「送搶救室。」

  護士愣了一下：「熊主任，心電圖沒事……」

  「送搶救室。」

  五分鐘後，急診床旁超聲顯示：升主動脈增寬，內有內膜片飄動。

  主動脈夾層。

  再晚一小時，主動脈破裂，神仙難救。

  老太太被緊急送進手術中心。宋子墨接到電話的時候正在看門診病歷，放下病歷就跑。

  三十五分鐘後，主動脈置換完成。從進門到體外循環轉機，只用了三十五分鐘。

  術後不久老太太醒了。

  她兒子找到宋子墨，撲通一聲跪下。

  「宋主任，」他哭著說，「要不是你們，我媽就沒了。急診科的醫生說她心電圖沒事，讓我們去門診排隊。要是真去排隊，排到明天也排不上……」

  宋子墨把他扶起來。

  「不是我們，」他說，「是熊醫生，他多看了一眼。

  ——

  幾個小時後，又是一個電話。

  「三博急診科嗎？有個病人，突發胸痛，預計十分鐘後到。家屬說病人以前做過心臟手術，具體情況不明。」

  宋子墨放下電話，看了一眼牆上的鐘。

  下午五點四十三分，晚高峰剛開始。路上堵得水泄不通，救護車也只能慢慢挪。

  他對熊世海說：「心外科老病人，病史不明。你派個人去門口等著，直接送手術中心，不經過搶救室。把床旁超聲推過來，在手術中心門口等著。」

  熊世海點頭，自己衝出去了。

  十分鐘後，病人到了。六十來歲，臉色慘白，滿頭大汗，意識模糊，嘴唇發紫。熊世海把人從車上接下來，一邊推著擔架跑，一邊問家屬。

  「什麼手術？什麼時候做的？」

  家屬嚇得話都說不利索：「十二……十二年前，換……換瓣……」

  熊世海心裡咯噔一下。

  換瓣術後，長期吃抗凝藥，現在突發胸痛——高度懷疑主動脈夾層，或者瓣周漏，或者冠狀動脈栓塞。任何一種，都可能在幾分鐘內要命。

  彩超證實熊四海的猜測。

  「宋主任！」他衝進手術中心喊了一聲。

  宋子墨已經穿好手術衣等在手術室里。

  病人推進來，麻醉、插管、消毒、開胸，一氣呵成。

  打開胸腔的那一瞬間，所有人都倒吸一口涼氣。

  升主動脈上，有一個三厘米長的破口，正在往外滲血。主動脈壁薄得像紙，隨時可能爆開。血已經滲到心包里，心臟被壓得跳不動了。

  宋子墨的手很穩。

  「體外循環準備。」他說。

  插管，轉機，降溫，置換主動脈，重建冠狀動脈。三個半小時，每一針都精準得像教科書。

  關胸的時候，麻醉師報數：「血壓115/70，心率82，血氧飽和度99%。」

  宋子墨放下持針器。

  「送ICU。」

  他走出手術室，來到休息室，靠在牆上。手術服濕透了。

  熊世海站在旁邊，遞給他一瓶水。

  「宋主任，」他說，「剛才打開胸腔那一下，我心跳都停了。」

  宋子墨喝了一口水。

  「沒這麼誇張吧。」他說。

  熊世海愣了一下。

  然後他說：「你做出來的是神仙做的事。那種破口，換個人來，可能還沒找到破口在哪，人就沒了。」

  宋子墨沒說話。

  他靠在牆上，閉著眼睛。

  ——

  下班前，他又去看那個小孩。

  病房很安靜，只有護士站亮著燈。小護士看見他，指指張可的病房，小聲說：「還沒睡，一直等著呢。」

  宋子墨推門進去。

  張可還沒睡，靠在床頭，手裡攥著一隻毛絨小熊。那是護士姐姐送給他的，說是醫院裡的小朋友都有一隻。他攥得很緊，小熊的臉都變形了。

  看見宋子墨進來，他眼睛一亮。

  「宋叔叔！」

  宋子墨走過去，在床邊坐下。

  「怎麼還不睡？」

  張可低下頭。

  「睡不著。」

  「想什麼呢？」

  張可沉默了一會兒。

  「想我媽媽。」

  宋子墨沒說話。

  張可抬起頭，看著他。

  「宋叔叔，我媽媽真的會來看我嗎？」

  宋子墨看著他。

  那雙眼睛還是那麼亮，但和前幾天不一樣了。那裡面裝的不只是期待，還有一絲猶豫，一絲害怕。他在觀察，在試探，在用自己的方式尋找答案。

  他開始懷疑了。

  五歲的孩子，已經會懷疑了。

  「你媽媽很想來看你，」宋子墨說，「但她傷得很重，需要時間恢復。醫生在救她，你要相信醫生。」

  張可看著他。

  「真的嗎？」

  「真的。」

  張可低下頭，不說話了。

  他攥著小熊的手更緊了。

  過了很久，他忽然問了一句：

  「宋叔叔，你小時候受傷時，你媽媽來看你嗎？」

  宋子墨愣住了。

  他看著張可，看著那雙眼睛，忽然不知道該說什麼。

  旁邊的小護士緊張地看著他。

  沉默了很久。

  沉默像水一樣漫過來，漫過整個病房。窗外有救護車的鳴笛聲遠遠傳來，又漸漸遠去。

  然後宋子墨說：「我媽媽在我五歲那年就沒了。」

  張可抬起頭，看著他。

  「她怎麼了？」

  「車禍。」

  張可沉默了幾秒。

  「那你……你當時哭了嗎？」

  宋子墨想了想。

  「哭了。」他說，「哭了很久。」

  「後來呢？」

  「後來我慢慢好了。」

  張可看著他，眼眶慢慢紅了。

  「我也想哭。」他說，聲音小小的，「但我不敢哭。我怕哭了，媽媽就不回來了。」

  宋子墨伸出手，摸了摸他的頭。

  「想哭就哭。」他說，「哭完了，該吃吃，該睡睡。不管發生什麼事，你也要好好活著。」

  張可看著他，眼淚一滴一滴掉下來。

  先是眼淚，然後是抽泣，然後是小聲的哭，然後是大哭。他撲進宋子墨懷裡，哭得渾身發抖，哭得喘不上氣。

  宋子墨抱著他，沒說話。

  小護士站在旁邊，捂著嘴，不敢出聲。

  很久之後，張可哭累了，靠在他懷裡睡著了。眼淚還掛在臉上，但眉頭舒展了，呼吸也平穩了。

  宋子墨輕輕把他放回床上，蓋好被子。

  他站起來，看了那張小臉很久。

  然後他轉身走出去。

  走廊里，小護士跟出來。

  「宋主任，」她紅著眼眶說，「您今天……跟他說實話了。」

  宋子墨點點頭，算是吧。

  「為什麼？」

  宋子墨沉默了幾秒。

  「因為他在懷疑了。」他說，「他知道我在騙他。五歲的孩子，已經會思考了。」

  他看著走廊盡頭的那扇窗。窗外是城市的夜色，萬家燈火。

  「騙他，是讓他先活下來。但一直騙下去，等他長大了，知道了真相，會更難受。他會想，為什麼所有人都在騙我？為什麼沒有人告訴我真相？」

  他頓了頓。

  「晚痛不如早痛。」

  ——

  第二天早上，熊世海在交班時說。

  「昨天那個主動脈夾層的病人，術後生命體徵平穩，今早拔管了。他兒子剛才找到我。」

  他看著宋子墨。

  「他說：你們急診科，比我爸當年做手術那個醫院還厲害。那個醫院，光會診就等了半個小時。我爸疼得在床上打滾，等他們來會診，等他們商量方案，等他們安排手術，等到最後，人都快不行了。」

  他頓了頓。

  「他說：今天我才知道，原來救命可以這麼快。」

  「以後我們會更快，爭分奪秒是急診的精髓。」宋子墨說。

  交完班，宋子墨站在辦公室窗前，看著窗外。

  窗外陽光很好，三博醫院門口人來人往。有拄著拐杖的老人，有抱著孩子的年輕媽媽，有推著輪椅的護工，有剛從救護車上下來的病人。有人愁眉苦臉，有人如釋重負，有人哭，有人笑，有人默默排隊等待。

  急診科的燈一直亮著，不分白天黑夜。

  他想起張可昨晚說的那句話。

  「你媽媽會來看你嗎？」

  他看著窗外，輕聲說了一句：

  「媽媽，我沒時間去看你。但我救了很多人的媽媽。」

  門被推開。

  熊世海探進頭來。

  「宋主任，救護車來了，多發傷，你上不上？」

  宋子墨站起來。

  「上。」

  他走出去。

  急診科的走廊里，擔架床正被推進來，護士小跑著跟在旁邊，家屬在後面哭喊。熊世海已經在分診了，聲音洪亮得像打雷。

  宋子墨走過去。

  （還有更新耶）