第962章 真正的紳士

  第962章 真正的紳士

  

  清晨五點，倫敦的第一縷光線尚未爬上貝斯沃特的紅磚屋頂，托馬斯·惠克里夫就已經醒了。

  馬廄里還留著昨夜的潮濕與乾草氣息，作為一名馬車夫，惠克里夫的每一段黎明都是這麼開始的，灰冷、沉默，卻無處不在地蘊藏著勞作的氣息。

  托馬斯披上那件嶄新的、被他擦得發亮的燕尾服外套，推門進了馬廄。

  那兩匹他才照料了不到一周的黑馬在聽到腳步聲時微微揚頭，呼出團團白氣。

  惠克里夫先抬手摸了摸那匹年長公馬的脖頸，順勢用拇指壓了壓肩胛與鬃毛的根部，試試肌肉的緊實度，再低頭檢查蹄鐵是否鬆動。冬日的倫敦泥漿又冷又硬，像石頭一樣容易卡在馬蹄里，為了保證東家今天乘車時的舒適與安全，他必須在天亮之前將那些泥塊剔乾淨。

  惠克里夫劃亮火柴，點燃小燈，繫緊韁繩。他知道亞瑟爵士對時間有很為嚴格的要求，而且這種嚴格不是用言語表達，而是來自那種天然的「事情必須在被想到之前就已經辦妥」的官僚與政治人士的節奏。

  惠克里夫並不抱怨，他幹這一行已經十二年了，知道什麼樣的人最好敬而遠之，也知道什麼樣的主人值得託付，而亞瑟·黑斯廷斯爵士顯然屬於後者。

  或許亞瑟爵士的要求是嚴格了點，但他在支付薪酬的時候同樣不含糊。

  最重要的是，聽那位女僕貝姬小姐說，黑斯廷斯家的薪水從不拖欠。這一點在倫敦的僱主里並不常見，許多馬車夫都抱怨自己的東家在手頭寬裕時慷慨大方，但一遇到經濟不景氣或者投資失敗時，便會剋扣工資。尤其是那些身份體面、言辭好聽的中產階級主顧，這幫人總是習慣把「下周再結」掛在嘴邊。

  而亞瑟爵士卻完全不是這樣。

  甚至，在惠克里夫被僱傭的第一天，亞瑟爵士就特意讓貝姬送來了一小袋提前支付的半月工錢，上面還附著一張簡短的紙條—我不喜歡替我幹活的人擔心柴米油鹽。

  大多數貴族僱主即便想表示對僕人的體恤也會繞幾個彎，仿佛直接給錢有損於身份。

  可亞瑟爵士卻從不拐彎，他的簡單、直接，反倒讓人心裡踏實。

  固定年薪50鎊，外加食宿全包，當惠克里夫從亞瑟爵士口中得知黑斯廷斯家馬車夫的基礎待遇時，一度以為自己是聽錯了。

  在倫敦，這可是只有極少數的豪門府邸才能開出的價碼，雖然惠克里夫從前跑出租馬車的時候一年可以拿到八十到一百鎊。但出租馬車行業畢竟是看天吃飯的，除了需要負擔每天10先令的車份錢以外，還得自己負擔馬匹的飼料與馬廄費用，萬幸牌照費是車行幫忙出的，否則他每年還得額外付出5鎊。

  在扣除成本以後，運氣好的時候，惠克里夫一天可以掙8到12先令，收成差的時候則只有2到5先令。當然，如果運氣特別壞，那一天白跑或者賠錢的情況也時有發生。

  而給人家當私人馬車夫呢？

  那就完全是另一個行業了。

  首先是穩定。

  在私人府邸效力，不用擔心清晨醒來發現馬匹被前一天夜裡的冰雹折騰得站不穩，也不用擔心馬廄突然被車主另租給別人。更不用像出租馬車司機那樣，眼看著客流從皮卡迪利繞開、從海德公園門口散去，卻仍得硬撐著等到午夜十二點，只為多掙兩三個先令來抵掉那可怕的車份錢。

  而且，私人馬車夫的工作是有節奏、有範圍、有固定路線的。

  不像出租馬車司機，今天把人載去泰晤士河對岸的南華克，明天又得跑到帕丁頓的棚屋區。有時連司機自己在路上都要擔心，擔心遇到醉鬼，擔心遇到沒錢付帳的無賴，擔心遇到幾個入城搶劫的暴力團伙。那些「夜裡把車夫拖下車、把馬套解走」的故事，在出租馬車行業里可不是獵奇故事，而是時有發生的真實案例。

  而私人馬車夫則不必憂心這些，他服侍的是固定的主人，駕的是固定的車，照料的是固定的兩匹馬，而出入的，往往是白廳、布盧姆斯伯里、梅費爾這些治安較好的街區。

  其次，是體面。

  出租馬車司機再怎麼能幹，也不過是街頭的一份營生。

  站在攝政街口等客的時候，沒有人會把你的名字記在心裡，更不會在跨過你馬車踏板的時候，對你投去哪怕一絲禮貌的目光。在下雨天，他們最多只會皺著眉提醒你：「別把泥點子濺在我新買的長外套上。」

  可私人馬車夫不同。

  你穿著整潔的制服、戴著專門定做的高禮帽，你的衣領上鑲著僱主家的銀扣，你駛入的不是街頭巷尾，而是鋪了鵝卵石的大宅院落，馬車門口會有女僕迎接，有的體面人家甚至會在下車時派人為他這個車夫撐傘。

  而且，別看私人馬車夫的年收入比出租馬車夫低，但那只是紙面上的低，東家提供的制服、馬靴、禮帽，難道就不是錢了嗎？除此之外，敞亮的東家還會提供醫療津貼和節日獎金，如果全部折算下來，私人馬車夫一年的實際收入比紙面收入高上40%到50%也是常有的事。

  如果再把亞瑟爵士提供的食宿條件考慮進去，每日三餐外加免費使用的小套間，尤其是考慮到可以省去大筆的冬季供暖費用，這份工作的實際薪酬輕而易舉就能折算到120鎊以上。要知道，即便是在豪門當中，這也是那些經驗豐富的「首席車夫」才能得到的薪酬。

  每每想到這裡，惠克里夫便感覺渾身上下有著使不完的勁兒。

  畢竟，他現在可不是能被人呼來喝去的托馬斯了，而是警務專員委員會秘書長亞瑟，黑斯廷斯爵士的私人馬車夫惠克里夫先生。

  在馬廄外的小院裡，他開始給馬打水、準備早草，動作一如往常，先讓馬飲少量溫水潤喉，再給燕麥和草料，不然馬兒會因為飲水過冷而胃部痙攣。兩匹馬咀嚼的聲音輕緩卻穩定，那節律讓托馬斯心安。他隨後繞到車邊，檢查車軸、潤滑輪轂、擦掉車身上的水汽。

  倫敦的霧總是比人早起一步。

  當他將馬車牽到院子中央的時候，天色剛有一點亮意。他站在車旁，雙手交疊在背後，等待著屋中動靜。他知道亞瑟爵士通常在六點四十五分前後下樓，而且不會讓僕人提前敲門提醒。

  果然，不多時，屋內有輕微的腳步聲傳來。

  過了一會兒，門口的銅鎖輕響了一聲。

  亞瑟爵士走出屋門時，肩上已經披上了那件他經常穿的深色晨外套。

  「吃過了嗎？」

  惠克里夫立刻躬身摘下帽子：「吃過了，爵士，多謝您的關心。」

  亞瑟微微點頭準備上車，然而卻在腳踩上踏板前停了停，像是隨口問一句，又像是有意觀察這位新僱傭的車夫：「吃了些什麼？」

  惠克里夫顯然沒料到爵士會問得如此細緻，但仍然迅速回答，不敢讓自己的遲疑顯得像是對問話的不敬。

  「今天的早餐是烤麵包，還有一點熏鱈魚配檸檬汁，爵士。」惠克里夫說得仔細，甚至還不忘討好女僕貝姬：「都是貝姬小姐做的。她的手藝很好，麵包烤得恰到好處，魚也不腥。」

  亞瑟點了點頭，他提著手杖在地板上輕輕敲了敲：「胃口不錯，上車吧，托馬斯。」

  「遵命，閣下。」托馬斯迅速拉開車門：「今天不等卡特先生了嗎？」

  「卡特先生？」亞瑟上車坐穩，向座椅上輕輕一靠：「他今天生病了，要在家裡休養。」

  托馬斯愣了一下：「卡特先生又生病了？這星期他都病三回了吧？」

  亞瑟聞言，盯著他看了一眼：「托馬斯。」

  「爵士？」

  「海軍部的事情，你少打聽。」

  「遵命，閣下。」

  惠克里夫也沒多想，他穩穩關上車門，再躍上車座，韁繩一抖，馬車緩緩起步。

  街道依舊潮濕，空氣里還殘存著些煤氣燈燃燒的氣味。

  亞瑟坐在車內，窗簾半，眼神投向漸漸甦醒的倫敦街景。

  不知道是心情不錯，還是昨夜思慮未盡，亞瑟在行至梅菲爾時突然開口道：「托馬斯，你做這行多久了？」

  「十二年了，爵士，我從十七歲開始就幹這行了。」

  「我記得你之前是跑出租馬車的？」

  「之前是，但最開始的時候，我是跑驛車的。」惠克里夫一抖韁繩道：「我知道，現在都時興坐火車，但是在十多年前，那時候大伙兒想要出遠門都只能坐驛車。我還記得當年我跑驛車的時候，每次時效都給的很緊，遲到就要對車夫處以五鎊的罰款。所以，我經常是前腳剛駕著馬車駛入的客棧院子，後腳鐘聲便正好敲響了。我就這樣，周復一周，月復一月，年復一年，用二十七小時跑完一百六十二英里。」

  「二十七小時跑一百六十二英里？」亞瑟輕輕挑眉，像是在默算：「那是布里斯托線還是埃克塞特線？」

  「埃克塞特線，爵士。」惠克里夫挺了挺背，語氣裡帶著一絲不經意的驕傲：「那時候路面不比現在平整，天氣不好的時候，車輪經常陷進坑裡。可規矩就是規矩，晚到了就是車夫的錯，五鎊的罰金，誰賠得起？當然了，我還不是驛車夫里跑的最快的，跑的最快的是史蒂文森先生的時代號」，那傢伙可以在倫敦和普利茅斯之間以每小時十一英里的速度行駛，通常在第五個鐘聲敲響時，他就已經飛馳繞過廣場了。我聽其他人說，史蒂文森途中停靠半路客棧時，甚至都不停車吃飯，而是讓客棧僕人提前給乘客準備好三明治和一杯雪利酒，他一到站便立馬順著車窗遞進來。」

  亞瑟聽著，指尖在車窗邊緣輕輕敲了一下，像是在懷疑是否真的能做到這種速度：「十一英里一小時？」

  惠克里夫哈哈大笑道：「別說是您了，就算是我們這些跑車的，如果不是親眼所見，多半也不會相信史蒂文森真的能跑出這種速度，他就是驛車行業里的傳奇，就和您在蘇格蘭場一樣。」

  亞瑟側過臉，自嘲地笑了一下：「史蒂文森先生倘若聽見你把我和他排在同一行列，可未必會覺得被誇了。」

  馬車此刻正沿著格羅夫納廣場緩緩駛過，晨霧中，鐵欄杆微微泛著白光。

  惠克里夫握著韁繩，繼續道：「不過，爵士，跑得再快的驛車夫，也躲不過一條規矩，只要晚點，就得自己掏腰包。像我這種窮小子，一年掙不上四五十鎊，要是再被扣掉五鎊，那就是大半條命都沒了。」

  亞瑟點了點頭：「所以你離開了驛車行。」

  「是的，爵士。」惠克里夫回憶道：「後來鐵路開通了，驛車行更難做。趕時髦的客人都跑去坐火車，我心想繼續跑驛車於長途，估計是沒辦法長久了，不如改行跑市內的出租馬車。但我沒想到，出租馬車看上去自由，實際上更苦。每天先得掙夠車份錢，再算自己的。每次遇到陰雨天，路上人不多，那一天就等於白干。為了趕上好點的地段，我每天凌晨四點鐘就得起床，趕去攝政街口排隊占位子。可有時候客人兩個小時都不來一個，前後十幾輛車就這麼在霧裡乾等。」

  說到這裡，他咳嗽了一聲：「還有那些沒錢付帳的酒鬼、假紳士、鬧事的浪蕩子，那幫人上車前笑嘻嘻的，下車時就裝瘋賣傻，非說沒帶錢。要是我們抱怨兩句，他們就揚言去找警察告我們口出惡言、拒載紳士————爵士，您是做治安工作的，您肯定知道倫敦夜裡是什麼鬼樣子。常年開夜車，沒挨過打，沒被搶過錢、賴過帳，那是不可能的。」

  說到這裡，惠克里夫猛然意識到自己話多了，甚至可能剛剛當著蘇格蘭場的前高官說了些「治安不佳」的牢騷。

  他頓時咬了下舌頭，背脊挺得筆直，仿佛整個人縮回了制服里一般。

  「抱歉，爵士，」他連忙道：「我說得太多了。我不是說倫敦的治安工作做得不好，只是過去跑車的那些時日————有的無賴天生就是那樣。」

  馬車裡沉默了一瞬，隨即傳來亞瑟不甚在意的聲音：「托馬斯，你把你知道的實情說出來，並沒有什麼不妥。」

  惠克里夫愣了一下。

  亞瑟繼續道：「一個在街上跑過十二年車的人，比絕大多數辦公室里的官員更了解倫敦的街頭情況是什麼樣的。我寧可聽你幾句牢騷，也不想看某些人寫的幾十頁治安報告。」

  惠克里夫聞言，握韁的手忍不住鬆了幾分：「能遇上您這樣的東家————真是————以前的主顧，要麼覺得我們車夫是街上的灰塵，要麼在對我們發號施令時比對自家狗還輕鬆。

  遇上好脾氣的，還會裝模作樣同情幾句，可如果真讓他們多付半先令，便像割他們肉一樣。像您這樣願意和我聊天，還這麼平易近人的紳士————爵士，我跑車十二年了，還真是頭一遭碰上。」

  亞瑟笑了笑：「托馬斯，那些對你頤指氣使的人之所以不禮貌，不是因為他們是紳士，而是因為他們只是穿著紳士衣服的市儈罷了。如果只是穿了兩件好衣裳便成了紳士，那這世界上的紳士未免也太多了。」

  惠克里夫跟著笑了兩聲：「您說得對，我之前就是讓他們唬住了。」

  亞瑟聽到這裡，忽然開口道：「既然你願意跟著我做事，那我至少得讓你見識一下，紳士真正該出入的地方，是什麼樣子。」

  說到這裡，亞瑟抬起眼皮，望向前方逐漸亮起的街景，聲音平穩如常：「想不想去一處真正屬於紳士的地方？」

  惠克里夫沒多想，脫口而出：「當然想，爵士！您只要發話，不管上哪兒我都保證給您及時送到！」

  「很好。」

  馬車轉上聖詹姆士街，遠處隱隱能看到宮牆上方的旗杆。

  亞瑟淡淡道：「那我們就去白金漢宮吧。」

  （還有更新耶）