第97章 探親與葉聖陶的評論

  第97章 探親與葉聖陶的評論

  初三，梧桐院。

  今天又是一個陽光明媚的上午，沒有風沙，也沒有颳風，是個走親戚的好天氣。

  早上七點不到，程開顏就準時起床了。

  洗漱，收拾東西。

  

  然後在徐玉秀的催促下，開始吃飯，今天兩人要去坐車去房山給大姨拜年。

  這年頭走親戚拜年可真是個辛苦活，一個城市那還好，坐坐公交車就行，要是在城市附近的鄉下那可就遭罪了。

  手裡頭提著菸酒禮品，一路上坐車轉車，然後到達目的地之前還要走一段泥濘的鄉村小路，走下來可不好受。

  從北京城到房山縣裡，自然是沒有直達的公交線路的，要等到1993年二月份編號為917路的公交車站線，才正式開通。

  跟現在隔著十幾年呢，因此只能去長途客車站坐長途客車。

  北京城長途客車站有不少，有四惠長途汽車站、六里橋長途汽車站、趙公口長途汽車站等。

  程開顏吃完飯把屋子裡的禮品都收拾好，水果，點心匣子，然後麥乳精等等，都拿出來放到門外。

  程開顏便推著車子和母親往院子外走，前面車簍子裡兜著禮品，後面帶著徐玉秀，二人往朝陽那邊長途客車站而去。

  「叮鈴鈴~」

  程開顏時而撥動鈴鐺，時而看著四周的境況。

  路上行人很多，都提著禮品，穿著新衣服，幾個小孩兒一邊走，還一邊放鞭炮。

  鞭炮炸過後的紅色碎紙，將街道整個鋪成紅色，空氣中還瀰漫著硝煙的味道的。

  不久後，二人抵達朝陽的客運站。

  「發往……客車準備發車了，請各位乘客注意。」

  長途汽車站，廣播裡正公布著發車時間。

  車站很簡單樸素，只有一排排客車整齊排列在站前，車前則是一排小棚子，上面掛著起始站點。

  人群熱熱鬧鬧聊著天，熙熙攘攘的將車裡擠得滿滿當當。

  程開顏和徐玉秀將自行車放在了車站專門鎖車的地方，交了幾角錢的看管費，連忙提著東西上車。

  好在去房山的人少，車上還有幾個位置。

  兩人挑了個靠前的座位，並肩坐下。

  坐前面不容易暈車，一兩個小時的路程呢。

  「轟隆隆……」

  伴隨著一陣發動機的嗡鳴聲，車輛終於發動，一股柴油的刺鼻味道在車廂中瀰漫開來，催人慾吐。

  不知道過了多久。

  藍白色的長途客車駛離繁華的北京城，穿過樹林，穿過田野，在坑坑窪窪的道路上搖搖晃晃，磕磕碰碰最終抵達了房山縣縣裡。

  程開顏拉著已經快睡著的母親下車，直奔房山縣國營紡織二廠的醫院。

  這位大姨就在醫院裡接受治療，這年頭一個個工廠什麼都有，醫院，學校，食堂，商店，保衛科……

  等同於一個小社會，能做到獨立運轉。

  一邊趕路，一邊打量著四周，水泥路上立著稀稀落落的建築物，街道上人來人往，雖然比不過京城，但已經算是繁華。

  眼前坐落在南大街和西大街交叉的十字街口西南角，佇立著一棟四層大樓，表面牆體刷著白色膩子，樓頂則是紅色磚瓦，看起來非常時尚。

  「房山這幾年變化可真大啊，你看這是前兩年落成營業的房山縣人民商場，比北京城的商場都不差呢。」

  徐玉秀指著大樓說道。

  「是挺不錯的，走吧先去醫院。」

  ……

  十幾分鐘後，二人直奔醫院，找個護士問了下病房。

  推門而入，一個穿著病號服的短髮中年女人躺在床上，身形削瘦，臉型與徐玉秀有幾分相似，特別是眉眼神似。

  「大姐！」

  「玉秀？你怎麼跑到這兒來了……是巧妹那丫頭說的吧？」

  大姨徐玉苒轉頭看過來，看到徐玉秀與程開顏二人，驚訝道。

  「是啊，要不是巧妹這丫頭來拜年，我還不知道你病了呢。」

  徐玉秀笑著走進病房，一邊將手中提著的東西放在床邊的桌子上，有點心匣子，麥乳精之類的。

  徐玉苒看了眼他手上提著的東西，立馬埋怨道：「來就來還帶什麼東西啊？這多浪費啊，這麥乳精花了不少錢吧？」

  「瞧你這話說的，過年嘛，不到是這樣？」

  徐玉秀沒有多說什麼，找了個凳子給自己坐下。

  「這！這是開顏吧？參軍回來了？都有點認不出來了，有四五年沒見了吧，開顏這孩子都長這麼大了，以前小小的一個，可愛極了，現在都長成大人了！」

  徐玉苒感慨的指著程開顏，清瘦的臉上滿是欣喜。

  兩姐妹關係親近，再加上國內只有這麼一個親人，自然走的密切。

  早年徐玉秀下放，斷了幾年聯繫，等到徐玉秀回城這才又來往起來。

  「大姨，新年好啊！祝您身體健康壽比南山，這是帶的禮物。」

  程開顏笑著祝福道。

  「好好好！這孩子還是這麼有禮貌，來來來，大姨給你壓歲錢。」

  ……

  兩姐妹熱絡的聊著，程開顏拿著杯子去泡了點麥乳精，兩人邊喝邊聊。

  「這玩意還挺甜，難怪賣這麼貴，回頭讓巧妹帶回去，讓她跟小寶補補身子，這母子倆在家裡可是遭老大罪了。」

  大姨捧著杯子喝了一口，憐惜道。

  「遭罪？這又是怎麼一說？」

  徐玉秀連忙抓著大姨的手問。

  隨後大姨徐玉苒簡單解釋一下，大家就知道了，是怎麼一回事了。

  「護不住媳婦兒的男人屁用沒有！一家子吸血鬼！」

  徐玉秀冷哼一聲，她說怎麼巧妹來拜年的時候，身上還穿的是打補丁的衣服呢。

  要知道這年頭有個正經工作的人都買得起成衣，巧妹可是國營紡織廠的二級工人，紡織廠什麼概念？

  布匹最多的地方就是紡織廠，誰家紡織廠的工人還穿打了補丁的衣服啊？

  而且廠里時不時會發不要錢的布頭，更何況一個月三十多的工資，一家三口足夠過得美滋滋了，而且唐大海每個月還掙錢呢。

  「可不是嗎，小兩口賺的一點錢全補貼了家用，一家七口人只三個人掙錢，老頭子跟大海掙點公分，巧妹發點工資，米麵糧油的票證，這才把一家人養的好好的。

  在外面要上班，回了家還要伺候一家子！

  其實一家人這樣過也就算了，關鍵是家裡有個遊手好閒的小姑子，還要讀書的小叔子，這哪家遭得住？

  依我看像這種是家裡老大的就嫁不得！農村里就更嫁不得，重男輕女太嚴重了，之前把巧妹當寶，生了小寶之後完全是兩個態度！」

  徐玉苒一說起這個就後悔，怎麼就禁不住女兒在耳邊磨呢！

  「是啊！」

  程開顏跟母親面面相覷。

  「這個大妹子說的對，誰家願意把女兒嫁農村去，這不是遭罪嗎？更何況您家還是咱紡織廠的工人，這不非農戶口轉成了農業戶口嘛？」

  旁邊病床上一個嬢嬢聽到這裡也是，忍不住插了句嘴。

  「那倒沒有，她當時想轉，我不准她轉。」

  徐玉苒嘆了聲氣。

  程開顏心想這要是轉了，這就要後悔一輩子。

  農業戶口這年頭，就跟一張廢紙一樣，還要上繳公糧，農村里哪個不是擠破腦袋的想農轉非。

  這家人倒好，攛掇著轉農業戶口。程開顏猜多半是因為現在農村是以公分與人口來劃分福利。

  就好比過年分糧食，魚肉蔬菜，一方面會按照公分來劃分，另一方面還會考慮每家的人口數量。

  眾人又聊了好一會兒。

  程開顏看了眼手錶，十點半了，隧起身出門透透氣。

  站在醫院樓道的窗戶邊上，程開顏皺著眉迎著陽光看向遠處，心中思緒紛飛，「按大姨的說法，巧巧姐恐怕過得不怎麼樣，今天必須親自去看一看。」

  暖洋洋的日光照在身上，令人渾身舒坦。

  程開顏在陽光里站了一會兒，忽然一隻手拍了拍他的肩膀，一個年輕女人的聲音傳來：「程開顏？！真的是你啊？」

  「誰？」

  他轉過頭一看，一個二十來歲的短髮戴眼鏡的女人出現在眼前。

  詫異道：「徐編輯？你怎麼在這兒？」

  「我家就是房山的啊！我媽在醫院上班，我爸是廠里主任，你家不是在校尉胡同嗎？怎麼跑房山來了？」

  此人正是《兒童文學》的編輯徐德霞，她笑意吟吟的看著程開顏，解釋道。

  徐德霞本身是給母親帶飯來，卻不想在這裡碰到了程開顏，實在是緣分！

  可以趁此機會約稿子！

  「那真是巧了，有個親戚病了，過來拜年順便看看她。」

  程開顏招了招手，兩人往樓下走，邊走邊說。

  不一會兒功夫來到樓下。

  「說起來我還敢感謝你呢，因為你我們兒童文學這一期的銷量破六十萬了！馬主編跟社裡的領導可高興了，這下過了個肥年！」

  徐德霞有些興奮的說道，看向程開顏的目光裡帶著些許驚嘆。

  足足六十萬的銷量，打破了《兒童文學》社裡有史以來的記錄。

  「運氣而已，要不是因為小芳這首歌，芳草估計沒有這麼快火。」

  程開顏搖搖頭，確實有點取巧，但這本書質量在這裡，火爆是遲早的事情。

  「又謙虛了，你寫的芳草我也看了，寫得太好了，小芳真的好可憐！對了！我們去看看報紙吧，我跟你說今天各大報社已經上班了，說不定就有你芳草的評論呢！」

  徐德霞忽然想到什麼，連忙拉著程開顏往街上走。

  找到一個報攤，兩人低頭翻找起來。

  報攤上各種報紙應有盡有，人民日報，燕京日報，解放軍報，中國青年報，光明日報等等。

  程開顏隨後想要拿起一本，卻被報刊的攤主攔住，「哎！小同志，你這樣可不行，你得先付錢才能看。」

  「行行行。」

  程開顏付了幾毛錢，買了份《燕京日報》。

  這家是老熟人了，之前葉老的評論就在上面刊登。

  開篇頭版頭條是轉載《人民日報》的新年祝詞：熱烈祝賀春節，祝全國人民新春快樂！

  同時轉載了人民日報的一篇名為《迎接大有作為的年代》，這篇社論強調了1980年作為國民經濟調整的第二年的重要性，提出了實現四個現代化是相當長時期的中心工作，其他工作都圍繞這個中心並為這個中心服務。

  社論中提到，為了實現這一目標，需要堅定不移地貫徹「調整、改革、整頓、提高」的八字方針。

  程開顏翻了翻，終於在第三頁看到自己想要看到的。

  一篇標題為《除夕之際，芳草風靡京城，各大書店迎來購書潮》的報導出現在眼前：

  「近日，一部名為《芳草》的小說在全國範圍內引發了讀者的極大關注和搶購熱潮，一經發售，各大書店搶購一空。這本由作家程開顏創作的作品，以其貼近生活的故事和深刻的主題，贏得了廣大讀者的喜愛。

  引得無數知識青年落淚不止，更有甚者悲痛至極，被送入醫院……」

  「這麼誇張？」

  程開顏驚訝道，哭進醫院了？

  「程開顏快看！快看《中國青年報》，你的小說又被葉老評論了！高度讚揚你的小說是一部現實主義巨著！」

  這時，徐德霞滿臉震驚的拿著手中的報紙，激動得手都在抖。

  這可是葉老！

  「什麼？讓我看看！」

  程開顏一聽這話，連忙搶過來，只見《中國青年報》上白底黑字寫著幾個大字《一部真正的、偉大的現實主義巨著》，副標題《苦難不值得被歌頌！》

  「筆者第一次與作者程開顏見面時，探討《夜晚的潛水艇》這部以簡單而富有深刻思想的文字展現了一個幻想的世界，筆者評價說他是一位非常有靈氣的文學創作者，並為其寫下評論。

  第二次見面時，這位年僅二十歲小同志攜《芳草》前來拜訪，請求筆者批閱，他再次刷新了我的認知。

  在六個多小時的辛苦批閱中，筆者時而被其中真誠樸實，充斥著年輕人青春熱血的風格所激動，時而為小芳與宋之間似真似假的愛情所憤恨，又為這位痴情的女孩落淚，

  為生存而偷竊的小春，以及極力求生存，最後卻自焚的小草而心痛……

  短短二十八萬字，勞動與愛情、挫折與追求、痛苦與歡樂、日常生活與巨大社會衝突，紛繁地交織在一起，深刻地展示了普通人在大時代歷史進程中所走過的、艱難曲折的道路。

  時代的一粒灰，在個人頭上，就是一座山。

  ……

  筆者曾問：為什麼你要描寫這麼多的苦難，悲劇的思想是否太過沉重？

  這位年僅二十歲的小同志他說：苦難不是幸福的前提，苦難不值得被歌頌，值得被歌頌的是人們在苦難中的咬牙堅持，直到春天來臨。你們眼中的悲劇卻是實實在在發生在每個人身上再尋常不過的事情。

  此話意味頗深，令人深思。

  筆者葉聖陶，於一九八零年二月十五日寫於BJ。

  ……

  程開顏默默看完，從字裡行間可以看出，葉老這篇評論更像是從回憶的角度出發，從自身的感受出發，來撰寫的。

  更加真實，更加貼切，也更加接地氣，更讓人接受理解。

  一旁的徐德霞深深的看著這個年輕人，她知道這不會是最後一篇評論，不久之後各地的評論將會如雨後春筍般湧現。

  不久前他還是一位寫兒童文學的新人作者，現在已經是被葉聖陶老先生評價為偉大的現實主義巨著的作者！

  看來想向他約稿的事情算是不可能了。

  「走吧，先回去。」

  「好。」

  感謝煙火成城的500點打賞

  (本章完)