第303章 暢銷書的潛力

  第303章 暢銷書的潛力

  校園南側，種植著一片濃密的紅杉林。

  林間的空氣十分潮濕，時而有露水落下。

  空氣中浮著松脂與腐殖土的氣息，混著昨夜暴雨殘留在樹洞裡的涼意。

  

  樹林旁的空地上，坐落著一座三層維多利亞式小樓。

  復斜屋頂上覆蓋魚鱗狀木瓦，屋頂左側高聳著哥德式的尖頂，凸出的飄窗鑲嵌著一塊塊複雜的玻璃彩窗。

  「嘎吱——」

  站在窗前的安塞爾教授，推開窗戶，生鏽的合頁發出令人牙酸的聲音，但配以房屋內古典的裝飾氛圍，竟然有種意外的和諧。

  推開窗後，林間的晨風吹來。

  一陣潮濕得像帶著水霧一樣的林風，扑打在安塞爾教授蒼老的臉上，令他渾身一涼，精神一振。

  「教授這是您的咖啡，請慢用。」

  這時身後傳來一陣沉穩溫和，中年女人的聲音。

  安塞爾教授半轉身。

  女人溫潤細膩的手闖入視線，手中端著一隻通體瓷白的咖啡杯遞了過來，杯口周沿印著複雜的金色花紋。

  冒著熱氣的棕色咖啡液，十分平穩的在杯中泛起漣漪。

  「好濃郁的味道。」

  安塞爾教授嗅了嗅，捕捉到咖啡的特殊氣味。

  「當然，我特意採用了哥倫比亞產地的咖啡豆子，酸度適中，並攜帶有濃濃的堅果香氣，希望您喜歡。

  另外提醒您一句，今天上午的工作時間已經超標了，還請您注意休息。」

  女人揚起臉驕傲的笑了笑，隨後溫聲提醒教授工作時間。

  「我知道的瑪麗，但你也清楚我的研究正到了關鍵時期，想來這篇論文，再過一個月……哦不，最多三周就能完成了！」

  安塞爾教授接過助手手中發燙的杯子，握著杯柄喝了口咖啡，信誓旦旦的說道。

  對此被稱之為瑪麗的女人只好頗為無奈的聳了聳肩。

  最近這半年，安塞爾教授都在研究一種特殊的關係。

  即，在兒童文學作品中，成人與孩童之間的關係。

  安塞爾教授認為在兒童文學作品中所描繪的兒童形象並非真正的兒童，是成人潛意識下強加在兒童身上的一種虛假的幻想。

  簡稱「兒童虛構理論」。

  毫無疑問，這是一個相當激進大膽的理論。

  就目前的美國兒童文學學術界而言，這一從精神分析理論中延伸出的「兒童虛構理論」，還從未有人涉足。

  因此這篇理論足夠新穎，也足夠創造性。

  當然它的理論框架構建也足夠困難。

  安塞爾教授為此痛苦許久，因為寫不出來。

  「好吧親愛的，祝你好運。」

  瑪麗女士對安塞爾教授微微欠身，旋即提著托盤轉身離開。

  「三周？恐怕三個月也完成不了……」

  教授想起瑪麗女士善解人意的話語，有些尷尬的自語道。

  「或許是該放鬆一下了，說不定能捕捉到一些靈感呢？」

  這間場景布置完全和客廳毫無區別的研究辦公室，只剩下安塞爾教授一人。

  他捧著溫熱的杯子默默看向窗外被露水打濕的紅杉林，默默出神。

  不知過了多久，半空中下起了綿綿秋雨。

  空氣驟然又冷了三分，讓安塞爾教授冷得縮了縮脖子，陡然他發現樹林間湧現一道熟悉的身影，正在雨中狂奔。

  喬治？這孩子怎麼來了？

  教授有些意外，輕輕將杯子放在逐漸濕潤的喬木窗沿，轉身下樓。

  來到樓下門口，將門打開。

  一個頭髮微濕，身材削瘦高大的三十多歲男人，懷裡抱著一本書出現在他眼前。

  「早上好老師。」

  「早上好，孩子，快進來擦擦雨水……」

  ……

  「所以你是意外發現了一部優秀的作品，這才馬不停蹄的跑來見我？相當符合你的風格啊！」

  安塞爾教授望著沙發上拿著毛巾擦頭髮的喬治，語氣有些感慨。

  喬治對此輕輕一笑，不接話茬，「你猜我是從哪篇雜誌上看到的？」

  「讓我猜猜，是《兒童文摘》，還是《蟋蟀》？我想只有這兩本雜誌的兒童文學作品才可能會讓你如此激動了吧？」

  教授將目光落在喬治懷裡的雜誌上，猜測道。

  《蟋蟀》被譽為兒童版的《紐約客》，《兒童文摘》面向學校與家庭訂購，月均發行量高達兩百萬。

  這兩個雜誌都是美國面向青少年兒童的閱讀雜誌，相當經典，也相當權威。

  「錯！」

  喬治笑著搖了搖頭，「而且是大錯特錯，這篇作品來自中國，紅色中國。」

  「中國？！」

  安塞爾教授立刻露出了意外的表情，「真是令人驚訝的答案，好吧，我也想看看究竟是怎麼樣的作品讓你如此推崇備至！」

  說完，他伸出手。

  「絕對！絕對不會讓您失望的！」

  喬治將雜誌遞過去，語氣像斬釘截鐵，絲毫沒了昨日那般對中國文學的輕視。

  安塞爾教授不可否置的聳了聳肩，隨手拿了過來，然後翹起腿，縮在柔軟沙發里，給自己蓋上毯子，這才低頭閱讀起來。

  「午夜深處的潛水艇，午夜深處……或許與夢境相關？」

  安教授下意識思索起來，這個名字他覺得有點意思。

  果然，隨著他的閱讀，便發現這部短片小說，講述的果然是關於一個少年擁有驚人的想像力的故事，他幻想自己擁有一艘「夜晚的潛水艇」，每晚潛入幻想之中，鑽進家中的地板下、庭院的花叢中，甚至地殼深處，探索虛構的海洋與失落文明。

  他用硬幣改裝成潛艇儀錶盤，用鉛筆刀雕刻珊瑚礁，甚至通過意念讓檯燈的光線化為海水，將現實物件融入幻想世界。

  現實與幻想在此刻交織，不僅讓主人公無法區分，就連作為讀者的安塞爾教授也無法區分。

  「這或許才是我心目中，獨屬於兒童的想像力！足以模糊現實和幻想的想像力。」

  安塞爾教授眼中逐漸被興奮盈滿，尤其是想到自己正在研究的課題時，心中對這篇小說的期待便越發深了。

  小說並不長，也就幾萬字，即使是安塞爾教授很耐心的品鑑，也只花了不到一個小時。

  「如何？老師。」

  坐在一旁翻看著雜誌的喬治，注意到教授放下書，靠在沙發靠背上，臉上浮現一抹回味的神情，於是笑著問道。

  看樣子，老師還挺喜歡的。

  我就說吧。

  「他將想像力寫到了極致。」

  教授聽見這話，頓時按捺不住心中的傾訴之欲，激動的大聲喊道。

  「我就知道，還請仔細講講。」

  分享成功，喬治滿意的點頭，攤開手做了個邀請發言的手勢。

  「看完這篇小說，我不得不承認這傢伙是個天才，真正的天才。」

  「在敘事風格上，這傢伙完全不同於我曾經看過的那些中國作家。

  那些深沉悲痛的現實主義作品，我真是欣賞不來。

  但這傢伙更偏向於我們文學界正流行的後現代主義，難以置信，竟然他跟上了國際潮流，而且做的還很好。

  另外這篇文章讓我看到了博爾赫斯先生的影子，雖然致敬的痕跡有些明顯，但故事相當不錯。

  若是刊登在美國的文學雜誌上，我簡直不敢想像這篇作品會讓多少文學青年們愛不釋手！」

  安塞爾教授一通長篇大論，像倒豆子一樣抖摟出來。

  「您的評價這麼高嗎？」

  喬治挑了挑眉，對老師的評價很是意外，他居然認為這篇來自中國的作品會讓文學青年們愛不釋手？

  「親愛的喬治！你聽聽這傢伙是怎麼肆意炫耀自己的天賦！」

  「我一度擁有過才華，但這才華太過強盛，我沒辦法用它來成就現實中任何一種事業。

  一旦擁有它，現實就微不足道。沒有比那些幻想更盛大的歡樂了。

  我的火焰，在十六歲那年就熄滅了，我餘生成就的所謂事業，不過是火焰熄滅後升起的幾縷青煙罷了。」

  「fuck！」

  「這傢伙太狂了！和那些中國人完全不同，狂到讓人覺得他就該如此。只要看過這篇小說的人都不會否認他的天分！」

  安塞爾教授搖頭晃腦的朗誦著，毛茸茸的絡腮鬍子看起來很是滑稽。

  作為英文系副主任，文學評論家，他也否定不了這個中國人的作品。

  「您和我想的一樣，我有個想法，或許我們可以為她寫一篇書評，發表在《費城日報》以及《每日賓夕法尼亞人》上。」

  喬治沉思片刻，緩緩提議道。

  如果他沒記錯的話，今天早上書店的服務員是將這本雜誌當做贈送品來銷售的。

  這意味著這篇作品如果不採取行動，將會被徹底埋沒在書海之中。

  他不忍心，也不捨得。

  「可以，當然可以小伙子，大膽去做，我會給你推薦和署名的！」

  安塞爾教授笑著應下，剛想合上書，但窗外裹挾著濕潤與松脂味道的風吹動單薄的紙張。

  翻到了下一頁。

  kaiyan·cheng？

  「程？他還有一篇作品？」

  安塞爾教授高興的張大眼睛看向這個熟悉的名字，心中輕快的想道：「那就讓我看看，你是不是真的有驚人的天分吧？」

  牧羊少年的奇幻之旅嗎？

  這回是純正的童話故事了吧？

  索性研究沒有進展，安塞爾教授乾脆擺爛一天。

  他重新縮回沙發里，悠閒的閱讀起來。

  但這一次的作品，卻再次出乎了他的意料。

  安塞爾教授神色前所未有的鄭重起來。

  另一旁，喬治找了個空位，翻出紙筆寫起了文學評論。

  絲毫沒有注意到教授的變化。

  窗外的雨水淅淅瀝瀝的下著，房間裡安靜的只剩下雨聲與紙張翻動的沙沙聲。

  時間悄然流逝。

  到了中午，從樓下下來的瑪麗女士本想打招呼，但看到二人都在忙的樣子，便放輕了手腳，下樓而去。

  十二點半，瑪麗女士披著雨衣，拎著兩個飯盒回來了。

  喬治已經寫好了評論，正在修改，看到瑪麗女士便問了聲好，瑪麗女士則遞給他盒飯與刀叉。

  「教授呢？」

  「他忙起來就這樣，暫時不用管他，一會我給他熱熱。」

  ……

  下午三點。

  安塞爾教授默默放下手中的雜誌，這一次他沒有那麼激動。

  只是這個叫程的中國作家，再次改變了他的刻板印象和淺薄看法。

  「老師您看完了？」

  喬治發現教授的動作，遞過來一杯咖啡問。

  「嗯，你沒發現吧，這位程，還有一篇作品在上面刊登，是一部很好的兒童文學作品。」

  「真的？」

  「當然，我感覺這部作品，有暢銷書的潛質，當然這是我的個人看法。」

  安塞爾教授神色鄭重的評價道。

  「暢銷……書？」

  喬治湛藍的瞳孔猛地一縮。

  先前老師對潛水艇那篇作品，也只是給出優秀作品的評價。

  喬治雖然驚訝，但那是因為這個作家的國籍。

  但暢銷書這個評價不一樣，雖然只是簡單的三個字。

  但喬治卻覺得直接碾壓了上午教授那一長串的評價。

  因為暢銷，對作家而言，就是最好的評價。

  這兩個字，往往和金錢，名聲，影響力等許多因素掛鉤。

  若是作品文學性，作品思想性再出眾一些，那就更恐怖了。

  就像小王子就是全球暢銷，其巨大的影響力和讀者群，儼然使它從一部文學作品，上升到文化潮流，文化現象。

  這幾乎是每一個作家嚮往的事情。

  要知道即便放在美國，也沒有多少作品能稱得上暢銷。

  這位名叫程的中國作家，居然有如此潛力？

  「不相信？」

  安塞爾教授笑著反問道。

  「嗯。」

  喬治遲疑的點了點頭。

  「時間會證明的，好了小伙子，我們是該把心思放在即將投稿的評論上了。」

  ……

  十一月七日。

  《每日賓夕法尼亞人》這本被簡稱為DP的校報上，很快便悄然刊登了兩篇特殊的評論文章。

  《夜晚的潛水艇》：來自神秘東方古國的文學天才。

  《牧羊少年的奇幻之旅》：一部關於追尋，夢想，人生抉擇堪稱經典的寓言式童話作品，人生的指路明燈。

  同樣《費城日報》也刊登了這兩篇文章。

  ……

  「中國人的文學作品？這能好看嗎？」

  「看評論好像還挺有意思的，而且這可是安塞爾教授的推薦。」

  「那好吧，我們去書店看看吧，希望有賣的。」

  清晨的學校圖書館裡，幾個大學生小聲交流著，朝著商業街而去。

  在同一時間，有不少學生與費城的文學愛好者看到了這兩篇評論。

  雖然有人不為所動，但也有少數人在評論的影響到書店購詢問那本來自中國的文學雜誌——《中國文學》。

  「服務員，請來一本《中國文學》。」

  「中國文學？！」

  店員異常震驚，平日裡一個月也只賣得出去一百多本的雜誌，現在居然一天就有幾十個人來買？

  這是好事啊！

  ……

  「shit！程的作品太優秀了！他還有沒有其他的作品！」

  「實在令人驚嘆他的才華，我簡直愛死他了！」

  「他是天才！來自紅色中國的天才。」

  程開顏的作品，像是一陣清晨和煦的微風，在極小的範圍內傳播著，雖然沒什麼影響。

  但已經悄然拂動一小撮人的心弦，留下了不淺的印象。

  就像大西洋深處的熱帶暖流，悄然積蓄著力量，等待著席捲整個美國的力量。

  兩天後。

  賓大兒童文學研究中心，來了一群不速之客。

  安塞爾教授一推開門，就看到一群黑髮黑瞳的年輕人，整齊的站在門口，滿臉誠懇和期盼的看著自己。

  (本章完)

  （還有更新耶）