第16章 大院裡的煙火氣

  單身宿舍大院的日子，是圍著食堂轉的。

  大院在廠區後頭，十幾棟紅磚樓，樓與樓之間拉著鐵絲，鐵絲上晾滿了衣裳床單。樓是老樓，走廊里堆著各家的泡菜罈子和蜂窩煤，誰家燉了湯，半條走廊都聞得見。舒揚頭一天搬進來，對門的師傅就跟她說，妹兒，在這個大院裡，沒得秘密——你炒啥子菜，隔壁都曉得。

  後來她才知道，這話只對了一半。這個大院裡，菜沒得秘密，工作，一個字都沒有。

  食堂在檔案館邊上那扇小門裡，早飯稀飯饅頭泡菜，中飯晚飯兩葷兩素，窗口一字排開。掌勺的大師傅們都是廠里的老人，唯獨三號窗口的陳嬢嬢最出名——出名在她的勺子。

  廠里流傳一句話：陳嬢嬢的勺子，從來不手抖。多少就是多少，肉片堆得冒尖，再想要，沒有了；但也絕不會到她手裡就少了。

  sto9.co☕️m最新最快的章節更新

  舒揚頭一回打飯，排到她，陳嬢嬢隔著窗口打量她一眼：「新分來的妹兒？」

  「嗯。」

  「吃啥子？」

  「這個，這個，還有……這個。」舒揚點了兩個素菜，一份回鍋肉。

  飯菜端回桌上，她一筷子回鍋肉下去，人就定住了。

  辣。不是湖州那種點到為止的辣，是一種從舌頭一路燒到耳朵根的辣，辣得她額頭瞬間冒汗，端起旁邊的湯灌了半碗，才把那口氣壓下去。

  鄰桌几個老師傅看得直樂：「妹兒，外地來的哇？」

  舒揚眼淚都被辣出來了，一邊點頭一邊灌湯。有個老師傅看不過，把自己碗裡的泡菜撥了一筷子給她：「壓一壓。我們益州的泡菜，解辣。」

  她夾了一筷子，酸、脆、涼，一股子老罈子水養出來的鮮。那口辣還真就壓下去一半。

  「師傅，這個泡菜的方子，賣不賣？」

  老師傅樂了：「賣？妹兒，我們這個罈子，傳家的。我屋頭那口罈子，比我兒子歲數都大。」

  從那以後，舒揚摸索出了一套吃法：打飯的時候先要一碗開水，菜夾起來，在開水裡涮一涮，再入口。

  這套吃法很快傳遍了食堂。

  先是同桌的人看稀奇，後來別的窗口的大師傅也知道了：氣動室新來的那個女碩士，吃菜要過水。再後來，連宿舍大院門口都有人見著她就笑：「妹兒，今天涮了幾遍哦？」

  真正看不下去的是陳嬢嬢。

  那天中午，舒揚照例端著菜去涮，陳嬢嬢從三號窗口探出半個身子，沖她招手：「妹兒，你過來。」

  舒揚端著碗走過去。

  「你這樣吃，」陳嬢嬢隔著窗口，一臉的心疼，「對得起我們益州的辣椒不哦？辣椒聽了都要哭。」

  周圍排隊的人哄地笑開了。

  「嬢嬢，我吃不來辣。」舒揚也笑，「一吃就上火。」

  「吃不來是吃得少！」陳嬢嬢把勺子往鍋沿上一磕，「辣椒這個東西，一回生二回熟。你聽嬢嬢的，明天開始，每天加一筷子，一個月，保你離不得。」

  第二天，舒揚的餐盤裡多了一小碟東西——陳嬢嬢單獨給她舀的，豆瓣醬里臥著兩塊豆腐乳。

  「這個不沖。」陳嬢嬢說，「拿這個練。」

  一碟豆腐乳，舒揚就著吃了一個星期。第二個星期，她發現回鍋肉涮一遍水就夠了。第三個星期，她打完飯，鬼使神差地沒去要開水。

  那口回鍋肉咽下去的時候，辣味照常燒上來，燒到一半，燒出了香——豆瓣的香，蒜苗的香，肉片在鍋里爆出來的那點焦香。她愣了一下，又夾了一筷子。

  那天陳嬢嬢在窗口裡看見了，什麼也沒說，就是舀菜的時候，勺子往她碗裡多壓了一筷子蒜苗。

  晚上舒揚在電話里跟母親學這件事，母親在那頭笑：「好啊，我們囡囡會吃辣了。過年回家，媽給你做辣油。」

  「湖州人做什麼辣油？」

  「不會做可以學嘛。」母親說，「你都能學會吃辣，媽還學不會做辣油？」

  大院的日子，除了食堂，還有別的聲響。

  早上六點半，高音喇叭放廣播體操，做完操，宿舍樓嘩啦啦地響，全是端著飯盆下樓的人。中午，退休的老師傅們在黃葛樹下擺開棋局，楚河漢界殺得震天響。傍晚，家屬區的陽台上掛出各家的衣服，誰家今天吃了臘肉，整條樓道都曉得——煙從廚房窗戶飄出來，柏樹枝熏過的香，勾得人直咽口水。

  設計樓前的黑板報，這個月換人了。

  保衛科採納了羅敬亭的自薦。頭一期出來，全廠圍觀。還是用粉筆，還是那些內容：安全提示、生產喜報、一首七律。可是那字一上黑板，內容反倒成了陪襯——橫平豎直是楷，牽絲連帶是行，落款一方小小的印，是他拿紅粉筆畫上去的。

  陳嬢嬢端著飯碗站在黑板報前看了半天，說：「這個娃娃，字寫得跟印的一樣，人咋還沒有對象哦？」

  旁邊人說：「嬢嬢，你操心的範圍，是不是寬了點？」

  「我操心飯菜！」陳嬢嬢理直氣壯，「飯菜之外，順帶嘛。」

  黑板報一出一期，期期有人圍著看。後來保衛科索性把內容也交了一半給羅敬亭，他就在喜報邊上辟了個小欄目，叫「每周一字」，一周講一個字的寫法。第一周講的是「安」字：屋頂底下一個女，屋裡有人，才是安。陳嬢嬢看完，咂咂嘴，說這個娃娃，寫的哪裡是字，是日子。

  舒揚漸漸認得了大院裡的人。對門住著工藝室的一對雙職工；樓下是檔案館的兩個姑娘，周末在陽台上拉小提琴，拉得半生不熟，拉錯了自己先笑。

  六月的一個晚上，全大院停電。

  天熱，大家都搬了板凳到樓下乘涼，人手一把蒲扇。不知誰起頭唱了個歌，跟著就有人接，唱著唱著就唱成了拉歌，這棟樓對那棟樓。陳嬢嬢的嗓子最亮，一首《太陽出來喜洋洋》，把滿院子的人都唱精神了。

  唱到熱鬧處，黃葛樹底下下棋的老師傅們收了攤，有個拉二胡的退休老工人把傢伙什搬了下來，吱吱呀呀地調弦，給拉歌的伴奏。檔案館兩個姑娘合唱了一首《十五的月亮》，唱到「軍功章里有你的一半」，底下一片應和——這個院子裡的人，誰不知道那句詞的分量。

  唱到後來，有人把舒揚從人堆邊上拽起來：「妹兒，你們樓就你沒唱！來一個！」

  「我真五音不全——」

  「五音不全的站中間！」

  拽她的是工藝室的，叫老熊。老熊一邊把她往中間讓，一邊宣布：「妹兒莫怕，我們大院拉歌，講究的是聲勢，不是音準。音準的事情，交給檔案館那兩位。」

  樓下哄堂大笑，檔案館的姑娘作勢要拿蒲扇打他。

  她就這樣被推到了人群中央。腦子裡翻遍了，會的整歌沒有幾首，最後唱了《蝸牛》。沒有伴奏，她的聲音低低的，起先還有點飄，唱到「我要一步一步往上爬」那一句，穩了。

  滿院子安安靜靜。唱完，掌聲比唱歌的動靜大得多。陳嬢嬢一邊拍手一邊說：「這個妹兒，唱歌跟做學問一樣，慢，但是不跑調。」

  天上的星星一顆一顆地亮。她想起湖州，想起高考前那些夜裡樓下櫃檯的算盤聲；想起北京，想起圖書館閉館時那首《回家》，想起何敏從對鋪舉過來的那隻耳機。那些日子都過去了，又不算過去——它們都跟著她，搬進了這座大院。

  電是九點多來的。滿樓道的燈次第亮起來的時候，院子裡響起一陣歡呼，像誰打贏了一場仗。

  後來很多年裡，舒揚吃過很多地方的東西。北京的烤鴨，奉陽的鍋包肉，珠海的海鮮。可她一想起2007年那個夏天，先想起的永遠是三號窗口那個勺子，和勺子後頭那句——

  辣椒聽了都要哭。

  多年以後田小娥來蓉都看她，點名要吃她們食堂。舒揚帶她去了，陳嬢嬢還在三號窗口，頭髮白了一半，勺子還是那柄勺子。田小娥吃完抹著嘴說，我明白了，你不是在廠里扎的根，你是在這個窗口扎的根。

  但那也都是後話了。

  （還有更新耶）