第82章 手鼓進校園

  非遺進校園的試點，縣文教部門定了兩所學校：一所是縣三小，縣城最大的小學；另一所，是最遠的牧區教學點，四間平房，一個老師，十一個學生。

  進縣三小的那堂課，是亞生跟著師傅去的。嶄新的教學樓，多媒體教室，三百個娃娃坐得整整齊齊。艾海提站在講台上，背後的大屏幕放著他作坊的照片。老人不會用翻頁筆，就讓亞生站在旁邊替他按。講到興起，他拿起鼓敲了一段，三百個娃娃的巴掌跟著節奏拍成一片，教學樓都跟著震。

  s🎶to9.com為您帶來最新章節

  自由提問的時候，三小的娃娃們舉手舉成了一片樹林。有問鼓為什麼是圓的，有問羊皮能不能用人造革的，還有一個戴紅領巾的小姑娘，舉手問：「爺爺，我長大了能跟你學做鼓嗎？」

  老人說：「能。只要你想學，爺爺的作坊門，一直開著。」

  小姑娘又問：「那要是我學不會呢？」

  滿場都笑了。老人卻沒笑，認認真真地回答：「學不會，就慢慢來。手藝這個東西，不問天分，問耐心。你天天來，它天天在，沒有學不會的道理。」

  下課以後，校長領著老人參觀校園。走到教學樓門口，老人在那塊石碑跟前站住了。碑上兩個字：鶴鳴。

  校長在旁邊說，這是捐建的企業家題的字。老人伸出那雙掏了一輩子桑木的手，在石碑上摸了摸，沒說什麼。走出很遠，他才跟亞生念叨了一句：「樓是好樓。就是不知道，這題字的人，心裡有沒有一堂這樣的課。」

  名單報到地區的時候，有人提意見：教學點就那麼偏遠的一個班，值當占一個名額嗎？管文化的副縣長把桌子一拍：非遺潤疆，潤的就是最遠的地方。路遠的學校不去，叫潤一半。

  消息傳到艾海提老人的作坊，老人正在給一面新鼓緊皮。聽亞生念完文件，老人的手停了半天。

  「進學校？」他說，「娃娃們要學這個？」

  「不是學。」亞生把文件上的話念給他聽，「是請師傅進課堂，讓娃娃們知道，手鼓是怎麼來的，怎麼做的，怎麼敲的。一節課四十分鐘，一個月一次。」

  老人沒吭聲，轉身進了料棚。再出來的時候，懷裡抱著一面鼓——桑木的圈，蒙的是最細的羊羔皮，鼓沿上拿烙鐵燙了一圈巴旦木紋。

  「這是我十六歲那年，出師做的第一面鼓。」老人說，「明天，就帶它去。」

  牧區教學點在六十公里外的山前戈壁邊上。車到的時候，是上午第二節課。卡德爾老師早就在校門口等著了。老遠看見檢察院的車，他先迎上來跟李明鑰握手——自從那堂法治課以後，他逢人就講，檢察院的李檢，肯讓七歲孩子教她彈琴。

  「貴客，貴客。」卡德爾握著艾海提的手，普通話一個字一個字往外送，「孩子們三天前就知道您要來。黑板擦了三遍，地掃了五遍。」

  教室里，十一個孩子，柯爾克孜族、維吾爾族、哈薩克族都有，大的十一歲，小的六歲，擠在三條長凳上，眼睛齊刷刷地盯著門口。艾海提老人抱著鼓走進去，十一個孩子呼啦一下全站起來了。

  「坐，坐。」老人被這個陣仗弄得有點慌，在講台前的小凳上坐下來，把那面小鼓放在膝蓋上，「我七十多了，頭一回進課堂。你們老師教書是行家，我呢，就會做這個——」他舉了舉手裡的鼓，「今天，不講大道理。就講講，一面鼓，是怎麼從一棵樹，變成會唱歌的東西的。」

  他從桑木講起。

  講白楊縣的人家，先有桑樹，後有房子；講桑木要陰乾三年，急火烤的木頭會哭——敲起來，聲是劈的；講鑿子認手，講炭火烘膛要轉著圈聽聲；講皮子要選秋天的山羊，講鐵環燒熱了套上去，吱啦一聲，白汽一冒，木頭就有了記性。

  孩子們聽得眼睛都不眨。一個柯爾克孜族的小丫頭舉手，問：「爺爺，木頭真的有記性嗎？」

  「有。」老人說，「人虧待它，它記著，敲出來的聲，發苦；人疼它，它也記著，敲出來的聲，發甜。做人也一樣——別人對你的好，要記在心裡；你對別人的好，要記在鼓上。」

  一個哈薩克族的小男孩舉著手問：「爺爺，鼓壞了，能修好嗎？」

  「能。」老人說，「皮破了，換皮；圈裂了，拿銅皮箍上。就怕一樣——」

  「就怕人不心疼它。人要是心疼，破成八瓣的鼓，也能再響。」

  「那為什麼不舍……不換個新的呀？」

  「新鼓是新鼓，舊鼓是舊鼓。」老人笑了，「舊鼓身上有記號——哪一年在哪裡敲過，哪一場婚禮上它出過力，都記在鼓上。人活一世，記不住幾樣東西；物件活得長，替人記著呢。」

  卡德爾老師在旁邊聽著，用柯爾克孜語把這幾句話又講了一遍。孩子們安安靜靜地聽，火牆裡的火，噼啪響了一聲。

  亞生把手鼓一面一面發下去。是作坊里特意做的十一面小鼓。

  那十一面小鼓，是爺兒倆趕了半個月的活。鼓圈是用作坊里最細的桑木條彎的，蒙的是羊羔皮，每一面的鼓腰上，都拿烙鐵燙了一個小小的編號。亞生說，師傅交代，孩子的手小，鼓沿要磨兩遍，不能有一根毛刺——「手鼓進課堂，頭一件事，不是讓孩子學會，是讓孩子愛上。手一疼，心就遠了。」

  臨出發前，老人還把一面鼓的音色挑了又挑，挑出最亮的一面，說是給那個最小的孩子留著：「小孩子耳朵尖，頭一聲要是啞的，他記一輩子啞。」孩子們捧著鼓，像捧著什麼活物，誰也不敢先敲。

  老人笑了：「敲。鼓這個東西，你越怕它，它越不出聲。」

  他先示範。五指張開，掌心虛著，鼓面一彈，咚——一聲，又厚又暖。然後是快的，指肚、指尖、掌根，鼓點密起來，像雨點打在鐵皮房頂上。教室里不知是誰先「哇」了一聲。

  孩子們學。鼓點立刻亂了套，咚咚鏘鏘，像一隻受驚的羊群里跑進了狗。

  亞生把節奏拆開來教：咚，噠，咚咚噠——掌心是咚，指肚是噠。他讓孩子們先拍手，拍出點了，再上鼓。卡德爾老師也擼起袖子，坐在最後一排，跟孩子們一起拍，拍錯了，跟孩子們一起笑。

  慢慢地，亂成一團的鼓點裡，真的拱出來一個齊齊的「咚——噠——咚咚噠」。十一個孩子加一位老教師，眼睛全亮了，越敲越齊，越齊越響。那一刻，那間小教室，像一口被敲響的大鼓。

  窗外的操場上，放學早的兩個學前班孩子，扒著窗台往裡看，小腳在底下踩著點，也跟著晃。卡德爾出去趕，兩個孩子跑了，跑出十幾步，又折回來，接著扒窗台。卡德爾也不忍心真趕了，由他們去——鼓這個東西，誰聽見，就是誰的。老人不惱，一個一個掰手指頭：這個小子，手腕沉下去；那個丫頭，指頭翹起來。六歲的小不點力氣小，敲不出聲，急得眼圈都紅了。老人把他抱到膝蓋上，握著他那隻小手，帶著他，一下，一下。

  「咚。」

  小不點愣了一下，抬頭看他。

  「咚，咚。」

  小不點咧開嘴笑了，缺了兩顆門牙。

  課間，孩子們不出去玩，全圍著手鼓轉。有的小姑娘拿指頭尖輕輕點一下，趕緊縮回來，像怕燙著；有的男孩子掄圓了胳膊砸，被亞生攔住：「輕點！鼓是跟你說話的，不是跟你打架的。」

  午飯是孩子們從家裡帶來的：饢、奶疙瘩、煮雞蛋，還有一飯盒抓飯。小不點把自己那顆煮雞蛋剝了，顛顛地跑到艾海提跟前，舉得高高的：「爺爺，吃！」

  老人愣住了。他低下頭，就著孩子的手，咬了一小口，剩下的推回去：「爺爺嘗過了，香。剩下的，你吃——你正長身體，爺爺正長歲數，都讓著你。」

  卡德爾在旁邊看得直點頭，跟李明鑰說：「孩子給的東西，不能全推。全推了，是推開他的心；全吃了，是占了他的好。咬一小口——這個老藝人，不光會做鼓。」

  四十分鐘的課，上了一個半小時。下課的時候，孩子們圍著老人不散，七嘴八舌。卡德爾老師站在教室後頭，看著這一幕，跟李明鑰說：「李檢，我們這個地方，孩子們見過的世面少，可他們記得住人。艾海提師傅今天講的東西，他們會記一輩子。」

  「鼓點記住的是節奏。」老人收拾著鼓，聽見這話，回過頭，「孩子記住的是一輩子。我師傅當年就是這麼教我的——人雖然早沒了，可他敲鼓的樣子，我到今天都記得。這個就叫傳。傳下去了，就死不了。」

  臨走，那個小不點追著車跑了十幾米，舉著一個作業本喊：爺爺，我畫了你！車停下來，本子上是一個歪歪扭扭的小人，抱著一面比他人還大的鼓。老人把那張畫小心地揭下來，折好，揣進懷裡，貼著心口。

  車開出很遠，老人又把那張畫掏出來，展開，看了一遍。畫上的小人抱著鼓，鼓上拿紅鉛筆塗了太陽，太陽底下歪歪扭扭寫著一行字：手鼓爺爺。

  「亞生，」老人說，「回作坊，把這張畫貼牆上。貼在『非遺工坊』那塊牌子的旁邊。」

  「師傅，牌子是政府發的，畫是孩子畫的，掛一塊兒，合適嗎？」他問這話的時候，手裡還握著方向盤，眼睛卻忍不住往那張畫上瞟。

  「合適。」老人把畫又折好，「牌子是認我這門手藝，畫是認我這個人。人這一輩子，就為了這兩樣東西活著。」

  回城的路上，車裡很安靜。亞生開著車，忽然說：「師傅，您今天高興。」

  「高興。」老人望著窗外掠過去的戈壁，「我原來以為，我這手藝，交給你，就算交代了。今天我才明白——交給一個人，是傳家；交給一屋子孩子，是傳世。」

  李明鑰坐在後排，沒有說話。她想起展廳里那面千年前的手鼓，想起作坊牆上掛著的「非遺工坊」牌子，想起卡德爾教案本里那些穿警服、穿白大褂的學生照片。文化這個東西，從來不是鎖在玻璃櫃裡的。它在老人掰開的小手裡，在孩子缺了門牙的笑里，在一間偏遠教室里，一聲一聲，咚咚地，往下傳。

  車到縣城，天黑了。阿依古麗在檢察院門口等著她，手裡拿著一個文件夾，臉色很沉。

  「李檢，那張紙條——我按程序初核了。」她壓低聲音，「土地流轉補償款，確實被截留了。喀拉蘇村，四十多戶，每戶都被剋扣了一截，總數七萬六。錢不十很多，可每一分，都是從村里人牙縫裡摳出來的。」

  「經手人是誰？」

  阿依古麗翻開文件夾，指著簽字欄里的一個名字，沒出聲。

  李明鑰順著她的手指看過去，心一點一點地沉了下去。

  （還有更新耶）