第34章 當庭道歉

  開庭定在十二月十四號，縣法院第三審判庭。

  案子不公開審理——名譽權糾紛，牽扯一個姑娘的隱私，人知道得越少越好。可法院門口從早上九點就蹲滿了記者，地區電視台的採訪車來了兩輛，還有幾家從烏魯木齊趕來的自媒體，舉著手機在門口直播。三百萬粉絲的大V坐上被告席，本身就是新聞。

  李明鑰沒走正門。她從法官通道進去，在旁聽席最後一排坐下。

  支持起訴人席上坐著阿依古麗，面前攤著一摞證據目錄。原告席上，古麗米娜坐得筆直，頭髮梳得整整齊齊。海日古麗和艾山江一左一右坐著，像兩堵牆一般。

  被告席上，冷鵬眼睛一直盯著桌面。

  審判長核對完身份，原告律師宣讀訴訟請求：刪除侵權文章，公開道歉，賠償精神損害撫慰金八萬元。

  冷鵬的律師站起來，答辯很有章法：涉案文章屬於輿論監督，是「合理質疑」；全文沒有點名，不構成特定指向；即便存在不當，也屬言論失當，夠不上名譽侵權。

  「不點名，就不構成侵權？」輪到阿依古麗舉證，她把一份公證書投到大屏上，「請被告方看這篇文章的第二段：縣城、職校、十七歲、照片、哥哥跑長途——五個細節。我們又調取了文章發布當天，白楊縣三百人以上的微信群里的一百一十七條轉發記錄，百分之八十的群成員，在二十四小時內就把這幾個細節對上了號。名字只是最後一層窗戶紙，被告是把窗戶紙留給讀者去捅。」

  她翻到下一份證據。

  想看更多精彩章節，請訪問🎇sto9.com

  「第二組證據：被告與某『品牌推廣』公司的推廣服務協議，以及該公司向被告個人帳戶支付八萬元的流水。協議第三條，甲方提供選題與素材，乙方『按要求成稿』。審判長，這不叫輿論監督，這叫命題作文——收費的命題作文。」

  旁聽席起了一陣騷動。冷鵬的頭垂得更低了。

  他的律師要求休庭協商。

  半個小時後，調解達成。冷鵬的律師回來，說被告願意當庭道歉。

  冷鵬站起來，手裡捏著一張列印好的稿子。他念得很慢：刪除文章，帳號置頂道歉三十天，賠償八萬元。念到一半，他忽然停了，沒繼續看稿子。

  「古麗米娜同學。」他說，「我寫那篇文章的時候，沒有見過你。我要是見過……」

  他沒說下去。法庭里靜了幾秒。

  古麗米娜站了起來。審判長示意她可以坐著說，她還是站著。

  「我接受你的道歉。因為我不想做一個記仇的人。但是你記住，你道歉的對象不只是我——是所有被你當成『素材』的人。你以後寫別人的時候，先想清楚，那是一個活人。」

  調解書當場製作：原文刪除，道歉聲明在「冷眼觀世」帳號置頂三十天，賠償款八萬元，以古麗米娜的名義全額捐給縣未成年人保護基金。

  這是阿依古麗第一次獨立出庭支持起訴。舉證的時候，她的腿一直在抖。退庭出來，李明鑰拍了拍她的胳膊：「今天你在庭上的樣子，像個真正的公訴人了。」

  「還差得遠。」阿依古麗長出了一口氣，手心裡全是汗，「可我不怕了。李檢，原來站在理上，是這麼個滋味。」

  簽完字，海日古麗在走廊里扶著牆，半天沒挪動。她說，腿是軟的。

  艾山江從頭到尾沒說一句話。這個曾經想拿八千塊錢把事情私了的漢子，在法院門口追上李明鑰，憋了半天，說：「李檢，今天我在底下坐著，看我妹妹站在那兒說話，我就想起我那時候——要真把錢給了，她這輩子都得低著頭走。」

  「頭抬不抬得起來，不在錢，在理。」李明鑰說，「今天起，她走到哪兒，理都跟著她。」

  艾山江重重點了點頭，眼圈紅了，到底還是沒讓眼淚掉下來。

  庭外的記者沒堵到古麗米娜——她一家人從側門走了。一個眼尖的自媒體記者認出了李明鑰，追著問：「請問您就是『案號姐姐』嗎？這個案子您怎麼看？」

  李明鑰停下腳步，只回了一句：

  「筆可以快，事實必須比筆更快。」

  當天晚上，這句話上了地區新聞。

  冷鵬最後一個離開法院的。上車之前，他在台階下站了一會兒，忽然隔著人群問李明鑰：「李檢，你說，我那個帳號，還能做下去嗎？」

  「帳號是你的。」李明鑰說，「三百萬粉絲還在看著你，接下來寫什麼。」

  他愣了愣，鑽進車裡。後來有人說，「冷眼觀世」置頂道歉的那三十天，掉粉掉了四十萬；第二天，「大V當庭道歉」的詞條掛上熱搜，評論區里，有人把「你寫的是流量，我寫的是案號」和「筆可以快，事實必須比筆更快」拼在一起，做成了表情包。老齊從臨江發來截圖，配了三個字：又出圈。

  李明鑰沒回。她正帶著阿依古麗核對水文局送來的第三批材料——又是複印件，關鍵年份的監測表缺了七頁。

  真正起變化的，是一周以後。

  自治區人民檢察院的調研組到了白楊縣，帶隊的是第八檢察部的一位主任，姓龔，五十歲上下，看材料看得極細。座談會開了整整一個下午，從信訪積案問到未檢工作室，從支持起訴問到提審制度。散會前，龔主任忽然話鋒一轉。

  「聽說你們手上有一條公益訴訟的線索，生態方面的。」他看著李明鑰，「我直接問——把握有幾成？」

  會議室安靜下來。艾合買提沒接話，把問題留給了她。

  「損害事實，十成。」李明鑰說，「下游三個村、一片胡楊林，擺在那兒，誰都看得見。證據，七成——違法性查得實，因果關係還在補最後幾環。剩下三成，是時間。」

  「時間怎麼說？」

  「水不等人。」她說，「地下水降一米，林子就死一圈。我們準備的功夫，樹也在死。」

  龔主任盯著她看了幾秒，忽然笑了：「我問過很多人『有幾成把握』，多數人跟我打包票。你是第一個把三成缺口說出來的。」

  收拾材料的時候，他像是隨口又說了一句：「這個案子要是立起來，打下來，是全自治區的樣本；打不下來，是全自治區的教訓。你想清楚。」

  「報告主任，」李明鑰說，「這個我想得很清楚了。」

  調研組的車走後，艾合買提和她並肩往辦公樓走。

  「龔主任那個人，我熟。」檢察長說，「他年輕時辦過全自治區第一起行政公益訴訟試點案，敗訴過一回，十年沒再碰。他問你幾成，不是考你，他是在問自己。」

  「問出什麼了？」

  「問出你比當年的他實誠。」艾合買提笑了一聲，又收住，「明鑰，調研組這一來，風聲就傳出去了。接下來，軟的硬的都會來。你那個七成，抓緊往上補。」

  李明鑰點點頭。

  夜裡她加完班，翻開筆記。孫德祿的名字躺在「待談人員」那一欄里，已經躺了一個多月。她想起自己在檔案局說過的那句話——等外圍固定住了，說出來比憋著安全，他自己就會說。

  外圍，就快要固定了。

  第35章修收音機的人

  明月工作室錄了一期維漢雙語的普法廣播，講未成年人網絡保護，定了周三晚上全鄉大喇叭首播。阿依古麗把母盤送到鄉里，半小時後給李明鑰打來電話，語氣哭笑不得：「李檢，你猜怎麼著——廣播站的機器，冒煙了。」

  李明鑰下班順路拐了過去。

  廣播站在鄉政府大院最裡頭，一間老平房，門口立著兩根鏽鐵管，順著屋檐牽出去一排線。屋裡一張木桌，桌上攤著那台擴音器，鐵殼子，分量挺沉，旋鈕上的字都磨禿了。周遠正趴在桌上擰後蓋，袖子挽到胳膊肘，手邊擺著焊槍、萬用表和一把螺絲刀。

  「你還會修這個？」李明鑰問。

  「我們這種地方，東西壞了沒人修，只能自己修。」周遠頭也不抬，「這台機器比我歲數都大，全鄉的聲音都靠它。送縣城修，你那個廣播還播不播了？」

  「我幫你打個下手。」

  「行。」他遞過來一把手電，「照著。」

  機器拆開，一股焦糊味。周遠拿萬用表一路量過去，量到電源部分，停住了：「電容鼓了，變壓器線圈也老化。電容庫房裡有備的，線圈得重新繞。」

  「你會繞線圈？」

  「小時候跟我爸繞的。」周遠把烙鐵插上電，「他什麼都會修。收音機、縫紉機、拖拉機。六幾年他從上海來的時候，就帶了一個木箱子，半箱子是工具。」

  手電的光圈裡，焊錫絲化開，亮晶晶的一滴落進焊點。

  「你爸是上海人？」

  「上海支邊青年。」周遠說，「六八年到的白楊縣。他跟我說，火車上他還背著手風琴，到了地方，手風琴換了一把坎土曼。我媽是本地人，衛生院的護士。我五歲那年，她沒了。」

  「那個工具箱，現在還在我家。」周遠說，「箱子板都酥了，工具一件不少。我爸前年回上海養老去了，走的時候我說箱子給你帶上，他說不帶了，留給你——他說，我把最好的歲月留在這兒了，你替我看著。」

  他說得很平靜，像在說別人家的事。

  「後來我爸一個人把我拉扯大。他修東西，我就在旁邊遞鉗子。他常說一句話：東西壞了，先別扔，拆開看看——人跟東西一樣，毛病都長在看不見的地方。」

  李明鑰想起自己宿舍里那台舊收音機，前幾任援疆幹部留下的，壞了，也是他修好的。

  「那你呢？」她問，「你爸在上海還有沒有親戚了？你就沒想過回去？」

  周遠手裡的烙鐵停了一下。

  「想過。兩次。」

  「第一次是2018年。上海有政策，支邊人員的子女可以回滬，安排工作。我的材料都報上去了，接收函都來了。」他把烙鐵在支架上磕了磕，「那年七月，白楊河發大水，鄉里的渠口子沖開了。我在渠上堵了三天三夜，水退下去，接收函也過了期。」

  「你後悔嗎？」

  「當時不覺得。」周遠說，「水堵住了，幾百畝麥子保住了。晚上我躺在渠堤上睡著了，睡得特別沉。第二天醒過來我想，回上海我睡不了這麼沉。」

  第二次，他沒說，李明鑰也沒問。

  電容換好了，線圈繞了小半夜。廣播站的燈是白熾燈，四十瓦，黃黃的，把兩個人的影子投在牆上，一動不動。

  繞線圈是個磨人的活。漆包線一圈挨一圈，鬆了不行，緊了也不行。周遠繞，李明鑰給他遞線。繞到一半，他忽然說：「你猜我爸教我繞的第一樣東西是什麼？是收音機的線圈。他說，人心跟線圈一個道理——匝數不夠，收不著聲；匝數繞亂了，收著的全是雜音。」

  「你爸還真是個哲學家。」

  「他是個修理工。」周遠笑了，「修理工的道理，都是從東西身上學來的。」

  「我送你一句我們這兒的話。」周遠擰上最後一顆螺絲，忽然開口，「留下來的人不喊口號，喊口號的都走了。」

  「什麼意思？」

  「這些年，縣裡來過多少幹部，你猜？」他自己答了，「光我經手的，掛職的、鍛鍊的、支教支醫的，一百多個。走的時候都在台上講，熱愛這片土地。真正留下的，一個都沒講過。」他指了指那台老擴音器，「它也不講，它就響。」

  十點四十，試機。

  周遠把開關推上去，機器里先是一陣電流的沙沙聲，像風過沙地。他隨手從抽屜里摸出一盤舊磁帶塞進去，按下播放——喇叭試音線接到院裡的小音箱上，琴弦聲淌了出來，是都塔爾，彈的是一支慢曲子。

  「熱合曼彈的。」周遠聽出來了，「前年鄉廣播站搞『村村響』，請他來錄的帶。老爺子開頭不肯，說他的琴是彈給麥子聽的，不是彈給喇叭聽的。後來來了，彈了三遍，說這遍最好，麥子在喇叭里也得聽著舒坦。」

  試完音，周遠把母盤塞進去，快進著找。普法廣播的開頭，是古麗米娜自己錄的一段話，姑娘的聲音從喇叭里出來：「我叫古麗米娜。我把我自己的事講給你聽，不為別的，就為了往後，沒有人再遇上我遇上過的事……」

  周遠聽完那一段，沒倒帶，把機器關了。

  「這丫頭，比我們都會講。」他說，「道理這東西，從書上學來的，是道理；從自己身上長出來的，是命。人愛聽命。」

  琴聲響在深夜的院子裡。鄉政府大院空了，就他們兩個人，站在門口聽。遠處村子裡，零星的狗叫了兩聲，又靜下去。

  「明天晚上，全鄉的大喇叭，就都響了。」周遠說。

  「你的功勞。」

  「機器的功勞。」他收拾著工具，忽然沒頭沒尾地說，「她去年生了個女兒。照片我看了，朋友圈發的，長得像她。」

  李明鑰怔了一下，才反應過來他說的是誰。

  「你還沒刪她朋友圈？」

  「刪了。」周遠把焊槍收進鐵盒子，扣上搭扣，「是她發的請柬，寄到鄉里時，我才又加上了。」

  他說這話的時候，語氣很平，平得像戈壁灘上修得筆直的渠。可李明鑰聽出來了——渠修得再直，底下的水還在走，沒幹過。

  她沒接話，把鐵盒子的另一個搭扣替他扣上了。

  收拾完，兩個人在廣播站喝了缸子茶。磚茶，釅得苦兮兮的。李明鑰捧著搪瓷缸子，忽然問：「你說你是修東西的人。那你自己呢？你自己要是壞了，誰修？」

  周遠捏著缸子想了想。

  「我是個零件。」他說，「擰在哪兒是哪兒。零件不用人修，擰緊了，別松，就行。」

  李明鑰沒再問。她聽出來了，這話說得省，省掉的地方，比說出來的地方大。

  回城的路上，車裡放著那台收音機，維語台，咿咿呀呀。

  回到宿舍，她把床頭那台舊收音機又打開了。。旋鈕擰過去，維語台、漢語台、音樂台，一個一個，都很清楚。她想，這台收音機不知道聽過多少任援疆幹部的心事，壞過，又被一雙會修東西的手救回來——東西比人有福氣，東西壞了，總有人修。李明鑰想，有些人也像收音機，外殼修好了，擺在那兒，擦得乾乾淨淨，可裡面還有一根線，虛焊著。平時不響，冷不丁哪個深夜，自己就響了。

  （還有更新耶）