第68章 三年前就不在了
井口的風停了一瞬。
柴可第一反應不是怕。是算帳。三年前冬天，她給這位小叔叔燉過湯，一鍋，夠兩人喝的。湯是誰喝了？還有體溫，還有重量，還能把手指按進刻痕里按得嚴絲合縫。魂走了三年的東西，憑什麼占著一個活人的位置占了三年？
閱讀更多內容，盡在st☕o9.com
她抓起判官筆就戳過去。
筆尖碰到柴進的手指。不透。像戳在井磚上。
「別戳了，費墨。」柴進把手指從刻痕里一根一根拔出來，動作很慢，「你要問什麼，問吧。」
「湯誰喝的？」
「倒了。我不吃東西。」他掀袖口。
柴可看著那條胳膊。上面沒有皮膚。一圈一圈刻痕，趙、錢、孫、李，The最後一個編號，柴。和井壁上的一模一樣。
「我這三年，不是我。」柴進說，「是井裡那位吐出來的一根骨頭，借了我的模樣。它吃了我的名字，吐出根骨頭骨上刻著名，骨頭替它看著你們。」
「那你算什麼？」
「算夢的一部分。」他自己笑了笑，「我押了三十年夢，押到最後，夢把我也當了進去。死當。」
死當兩個字他說得挺順口，順口得像報帳。
櫃檯那邊，安寧的紙殼忽然開口。
「柴家的帳，從來不是柴家人記的。」
聲音不對。老的，啞的，尾音往下沉。柴可轉身的時候紅姑已經撲過去了，木頭手按住紙臉按出十個指印，一個指頭一個印，按得整整齊齊。
「閉嘴。」紅姑說。
安寧的嘴合上了。芯在門口排隊，可柴可看著那條自己續上去的命線，就一寸。就一寸，也有東西能爬。
紅姑拽著她退到門外，壓著嗓子。
「井裡那位，有名號。守墨。初代柴可養的記帳鬼，三十年吃一個柴家人的名字當飯。太奶奶當年下去說了三句話，第三句被刻在冰上，『別問第三句』。」
「誰刻的？」
「守墨。你想想，冰上的字是反的，寫的人在井口。」紅姑看著她，「那口井的編號，最後一個刻的是柴。守墨吃的名字，從頭到尾沒出過柴家。你說刻字的人，真能是井底下那位？」
柴可腦子裡過了一遍。反字。井口。站在井口的人。太奶奶下來過一次，太奶奶上去了。
那趟上去之後，太奶奶再沒下來過。
她回頭。牆上的霧鏡裂著，裂縫裡卡著半個唇形，Ji。
她之前一直往晉牧身上想。晉，Jin。不對。她一個字一個字換，換到第三個，停了。
祭。Jì。
祭誰。祭什麼。缺半面鏡子。
晉牧這時進門，手裡捏著剖面圖。協會歸檔只收正面，原圖在他那，副官不給，他伸手搶的。
鬼君的腳步帶起了風。不是故意的，風出去的時候，櫃檯三個物件全掀了，銅鈴、拓片、水洇當票，撒了一地。
銅鈴滾到門口，自己響了一聲。脆的。停的方向，正對著當票背面那行字。
柴可蹲下去看。
進門者，一命抵兩押。押單人欄的筆跡——變淡了。墨還在退，一處一處的，像有人在上面擦。
擦帳的不是筆。
她在擦的位置邊上放了個東西做記號，抬頭。柴進站在她身後，手裡沒拿任何東西，指頭懸在半空，一下一下，做的全是擦的動作。
「丫頭，看清楚了？」柴進說，「骨頭是它的骨頭，名字是我自己的名字。刑期寫在帳上，帳在票上，票我自己擦得動。」
「擦了你就沒了。」
「押三十年死當，我早就『沒了』一回。」他手加速，「我這條命投錯了行，投錯行三十年，今天總算退了個當。」
墨擦盡的那一刻，骨頭當場散。不響，也不疼，就是一把細骨從衣服里落下去，衣服空著站了半息，也軟了。骨落了一地。柴可看著，一片都沒進井口，全指著院子西邊。
那棵歪脖棗樹。
散骨前，他往她袖口塞了一樣東西，塞得很快，像柜上收當。
「井裡那位認的第一筆帳，不是我，不是你們這撥。」他的聲音往下走，散得沒底了，「是太奶奶。丫頭，你媽不是生了大病躲出去的。」
你媽。
柴可站著沒動。這兩個字對她來說是空的，家裡就剩紅姑一個，從小到大，問過，被按回去過，後來不問了。
她沖向棗樹。紅姑攔在樹前，先開口，語速比平時快了半拍。
「樹底下什麼都沒有。回去。」
「讓開。」
「回去。」
紅姑抬了手。老鬼的威壓壓下來，柴可膝蓋彎了半步，硬撐著沒跪。眉心第三點硃砂還燙著沒燙完，她把那點燙往眼皮上引，第四點燒起來。
燙得眼前發黑。黑的裡頭她開了眼。
樹底下，空的。不是沒有東西的空，是空得過分，地面上一個人形的凹痕，頭、肩、腰、腿，躺出來的。像有人在那個位置躺了十幾年，泥土記得她。
柴可張嘴，沒出聲。
「別看。」紅姑的手壓著她的後頸，「我可就沒個子孫了，你要講道理。」
「她是你孫女，也是我。」柴可說，「你把「講道理」三個字收回去，用小火，一會兒還得用。」
門口一聲響。安寧的紙殼歪了一下，自己立回來了。芯子趁亂擠回來了。開口第一句就是當年的語氣，指著紙臉上十個指印。
「誰幹的？」
「紅姑。」柴可答。
「哦。」安寧低頭看自己的臉，紙皺著，「她按得挺齊。」
然後安寧看見樹底下。看見那個凹痕。紙臉上沒什麼可變色的，但她的手停了，停在半路。
「可可。」她聲音低下去，「我雕肉的時候，雕過一棵樹。不記得為什麼雕。但樹根底下，我刻了字。」
「什麼字？」
「回來吃餃子。」
柴晉牧還站在門口。柴可沒轉身，話先遞過去。
「你到底知道什麼。」
「知道一半。」晉牧靠著門框。鬼君，站著用了欠話的姿勢，「當年我要的命，不是太奶奶的。往生門開一條縫，必須得有『全陰押單人』的名分，我借那個名分。」
「借了三十年？」
「我找到你，一半是討債的一半是，」他停了一下，「我晚了三十年。晚了的人，沒資格論對錯。」
「欠誰的？晚誰的三十年？」
他沒答。轉身走了。一片衣角都沒留，留了一句話：
「第七日之前，別再續命。一寸也是年限。」
夜裡，柴可獨坐櫃檯。三個物件收回原位，擺好了。袖口裡塞的那張麻紙展開，是筆尖粗糙幾個字，塞進來時像當票，展開後柴可將它壓在台面邊上。
判官筆里的啞聲開口了。不等她問。
「第三句是，『孩子他娘，別簽他備給你的那張紙』。」
筆抖了一下。
「太奶奶，您當年算到今天。」
「我算到的是三天。」筆里說，「三天撐不開門。要栓住那道門，得一塊擰乾的命。你簽的那張，是給他當門栓的，字號是他的，押款是他的，落款是你的筆跡。」
柴可將筆尖反過來蘸墨，一行字落在治來上，「字跡是我的。字是我的。她說這三句話的時候，想的不是自己，」她『d將那行字盯著，「望進筆桿那頭。」
筆桿沒響。
「簽的時候，人披著灰色的夾襖。我蓋到她頭像。」筆里太奶奶聲音沒再出聲。
柴可將筆尖反過來蘸墨，蘸乾的。她想起那碗湯，倒的地點在灶台底下，垃圾直接埋進土裡，土裡含的那一年的雨水，沒滲太深。
她把筆倒過來。筆桿尾端一旋，抽出一截紙片。
紙片上一行字。她自己的字。日期：三年前冬至。
那年冬至，她記得，很冷，家裡燉了湯，湯沒喝完——
紙上寫：
「我不會忘。我只是被允許忘。」
柴可捏著紙片，抬眼。
窗外，院裡那棵歪脖棗樹下，人形凹痕里坐了一個人，背對著屋，穿圍裙，低頭包餃子。
餃子皮上沒有餡。
女人不抬頭。只朝屋裡說了一句。
「可可，趁熱。」
（還有更新耶）