第41章 小名

  「……你怎麼知道我的小名？」

  柴可回頭。

  沒有人。水牆塌了之後留下的濕痕，一道一道，掛在石壁上。

  聲音不在任何方向。又在所有方向。

  老帳房伏在地上，從牙縫裡擠字。

  「它不問活人話。」

  「什麼意思？」

  「它一問，就說明它認得這個乳名的來路。」老帳房的手指摳著石縫，「石板里那個東西，怕了。」

  腹里的動靜弱下去。一下，比一下輕。

  柴可這才明白。娘喊那聲乳名，不是叫醒它。

  sto9.co🌽m為您帶來最新章節

  是叫停它。

  可娘的力氣，只夠喊一遍。舊聲音反問的那一瞬，停住它的不是名字。

  是名字背後的人。只有家裡人，才叫得出小名。

  柴爹的轎子在水裡晃了晃。那頁臉轉過來。

  「可兒，聽爹說。」

  「你說。」

  「三十年前我接帳，頭一筆，不是收帳。」柴爹說，「是記帳。記的不是錢。是山門欠外頭一個人的債。」

  「欠債？」

  「山門每三十年重選一次接帳人。選的不是守門的。」柴爹頓了頓，「選的是替它賴帳的。」

  「賴了三十年，債主找上門了。」柴可看著石縫，「石板里那個孩子，是來討債的。」

  「對。」

  「債主是誰？」

  柴爹不說話。水泡從轎底一串一串冒上來。

  很久，他吐出四個字。

  「比我早的。」

  「什麼叫比你早？」

  「我按手印之前，翻過冊子第一頁。」柴爹說，「第一筆帳，債主那一欄，是空的。」

  「沒寫？」

  「寫了。墨上去，自己褪。」柴爹的聲音沉下去，「山門欠的那個，老到名字都存不住了。只剩一個小名。」

  石縫裡，阿線的手已經進去半寸。

  翻紙聲重新響起。這次翻得急，嘩嘩嘩，一頁壓著一頁，在找什麼。

  阿線的臉在變。

  不是變鬼。是變舊。皮肉從顴骨開始，一寸一寸泛出石頭的灰。他半邊身子往石板里沉，像水往低處走。

  柴可死拽他的胳膊。掌心那道牙咬的口子，燙起來。

  燙得蹊蹺。

  她低頭。

  血從口子裡滲出來，不往下滴。順著掌紋走。走一筆，橫。走一筆，豎。在掌心裡，擺出一個字的半邊。

  老帳房爬過來。看了一眼。

  他整個人僵了。

  「你不是接帳人。」他說。

  「什麼？」

  「你的血在寫『欠』字的另一半。」老帳房指著冊子，「血字合上那半頁紙的時候，認的主不是你爹。是你。你爹只是遞紙的手。」

  「你才是字本身。」

  柴可的手抖了一下。掌紋里那個半邊字，隨她的心跳，一明一暗。

  「妹妹」一直沒出聲。

  這時她開口了。開口的卻是娘的語氣，娘的措辭，連尾音那個往下墜的習慣都一樣。

  「我想起來我為什麼沒定形了。」

  「你說什麼？」

  「我不是從娘肚子裡出來的。」她說，「我是娘唱的那十年裡，從石板縫裡漏出來的一點東西。娘哄孩子睡，孩子睡沉了，漏出來一點夢。夢落進娘的腹里。」

  她按著肚子。

  「長成了我。」

  柴可的胳膊上起了一層疙瘩。

  所以「妹妹」按手印，山門困不住她。

  可她一按，等於替石板里的孩子按了。

  孩子等這個手印，等了三十年。他不是要出來。

  他是要回去。回到娘的腹里，做回一個沒出生的孩子。

  山門要反鎖的不是門。

  是這一世的胎。

  阿線的半邊身子已經沒了進去。肩膀。鎖骨。下巴。

  他用還能動的那隻手，把一直攥著的東西塞進柴可掌心。

  不是牙。牙嵌在門上了。

  是那半頁寫著「柴可」的帳紙。

  「帳上沒有替死。」他嘴裡擠出字來，一個字比一個字含糊，「你娘教的……你也不能收。」

  手鬆開。

  人整個滑進石板。石板合攏，嚴絲合縫。

  像他從來沒來過。

  柴可抱著帳紙，跪在石板前。

  石板里傳出阿線的聲音。隔著石頭，悶，卻穩。

  「別挖。我認得路。」

  「阿線，」

  「我往回走，走到它另一半那兒去。」他說，「你在外面，把帳結了。」

  原來不是被抓進去的。

  是他自己松的手。他看出柴可的血認了主，搶在前頭，替她頂那個位置，拖時間。

  柴可的指甲掐進帳紙。

  舊聲音又開口了。這次不貼後頸。從石縫裡出來，慢，濕，帶著水底三十年的涼。

  「你娘當年跟我學調子。學的是討債的歌。」

  「她唱十年，不是哄你睡。」柴可說，「是替我爹拖帳。」

  「對。」舊聲音說，「現在，帳到期了。」

  它報出一個數。

  「三十年。利滾利。山門欠的，要一個活人的三十年來抵。」

  「怎麼結？」

  「兩條路。」舊聲音說，「有人按手印，替山門待三十年。或者，把『欠』字從冊子上撕下來，還給我。」

  它停了停。

  「但那個字，已經和你的血長在一起了。撕字，等於撕你的命。」

  老帳房突然笑了一聲。

  笑得比哭難聽。

  「還有第三條路。」他撐著牆站起來，「我翻了三十年的冊子，翻到過一筆死帳。」

  「死帳？」

  「三十年前我接帳那天，冊子上有一筆被墨蓋住的記錄。」老帳房說，「山門賴掉過一筆更大的帳。賴的對象，不是人。」

  「不是人是什麼？」

  「山門欠的東西，比石板里的孩子更老。」老帳房看著水底，「孩子來討的，只是利。」

  「本呢？」

  「本，還在更底下。」

  水底深處，沉船的方向。

  第二聲心跳。

  比石板里那個慢，重。一下，隔很久，又一下。整座山在水裡喘氣。

  「妹妹」突然按住肚子，跪了下去。

  她腹里的「娘」在往外退。那個借她肚皮說話的東西，正被人從底下抽走。她的聲音一層一層變回來，變回「妹妹」自己的，又輕又急。

  「它說本在底下……娘當年唱的歌里，有一句詞。」

  「什麼詞？」

  她哼出來。跑調，氣短，可調子是娘的調子。

  「山上有門，門下有帳，帳下有娘。」

  她抬起頭。

  「娘是最後那個字。」

  石板里，阿線的聲音最後傳來一次。急的。

  「柴可！看冊子最後一頁！」

  柴可翻開冊子。

  一頁，一頁，翻到最末。

  最後一頁不是空的。那一頁早就寫滿了。筆跡是她爹的。落款日期：

  明天。

  柴爹的轎子在水中緩緩抬起。那隻攥著帳紙的手，抬起來，指向冊子最後一頁的末行。

  末行只有一句話。

  墨跡未乾，濕的，像剛剛才落筆：

  此帳由柴可結，或由柴可收。

  「收？」柴可盯著那兩個字，「什麼叫收？」

  沒人答。

  腹里空掉的「妹妹」抬起頭。

  她的臉上沒有表情。她的聲調不屬於她，舊，發霉，長毛。

  替那個東西，說出了最後一句。

  「收，就是山門換個地方，重新長一遍。」

  「長在你身上。」

  （還有更新耶）