第39章 腹語

  「餓。」

  腹里的孩子說。

  老帳房的冊子啪一聲合上。

  最新小說章節盡在sto🎤9.com

  「別讓它開口。」

  「它說話怎麼了？」

  「歸遲每說一個字，就吃你一段記憶。」老帳房盯著她，「你娘消失的時候，你哭了嗎？」

  柴可想答。

  答不上來。

  她記得娘消失了。記得那句話，別讓它叫你姐姐。可娘的臉，她想不起來。記憶里那個位置只剩一團濕棉布的形狀，發黑的，包著半顆牙。

  「我沒哭。」

  「因為你已經哭不出來了。」老帳房說，「它吃了你兩段。一段娘的臉，一段你哭這件事。」

  柴可低頭看掌心。

  紅線還在。她去拽，想順著線找回點什麼。

  紅線自己動了。

  它繞上她的手腕，繞兩圈，打了個結。不緊，也不松，剛好是一個記帳的結。

  「山門在給母子上帳。」老帳房說，「從現在起，你們是一筆帳了。」

  舊轎響了。

  不是木頭摩擦。是整頂轎子在往下沉。水從轎門漫進去，一層，又一層。

  柴可撲過去拽轎杆。

  轎門開著。她第一次看清了裡面的爹。

  爹沒有臉。

  臉的位置是一頁翻開的帳紙。紙上密密麻麻，記的全是日子。某年某月，柴娘唱歌，唱到第幾句停。某年某月，唱完。某年某月，沒唱。

  「你的臉呢？」

  「押了。」柴爹的聲音從紙頁里出來，「押給山門，換我留在這條街上。能聽她唱歌，就夠了。」

  「值嗎？」

  紙頁翻了一下。

  「帳上沒有值不值。只有押沒押。」

  水漫到帳紙的最後一行。紙被泡開，字跡浮起來，底下露出塗改的痕跡。墨蓋著墨。

  老帳房湊過去看。

  看了一眼，他往後退了半步。

  「兩筆。」

  「什麼兩筆？」

  「當年柴家押的，不是一筆。」老帳房的手指在抖，流血的那根抖得最厲害，「名分是一筆。底下還有一筆。第二筆，至今沒還。」

  柴可去問轎子。

  「第二筆是什麼？」

  柴爹不答。

  轎子替他答了。

  轎底咔的一聲，裂開一道縫。一樣東西從縫裡掉出來，落進水裡，磕在石板上。

  一顆牙。

  完整的，帶根的，成人的牙。

  阿線離得近。他撿起來，翻過來看咬痕。

  看的時間有點長。

  「怎麼了？」

  阿線沒說話。他張開嘴，把自己那顆牙吐出來，兩顆牙往一起一對。

  嚴絲合縫。

  連咬痕的缺口都對得上。

  「這不可能。」阿線說，「我這顆牙是我自己啃硬餅啃掉的。」

  「你啃掉的時候，疼嗎？」

  阿線想了想。

  「不疼。」

  「因為那不是你的牙在掉。」老帳房說，「是它在認另一顆。阿線，你也是被山門抹了名分的孩子。你跟著柴可，不是巧合。是牙認牙。你在找你被押進帳里的另一半。」

  阿線捏著兩顆牙，站了很久。

  「那我娘呢？」

  「帳上沒有娘。」老帳房說，「帳上只有牙。」

  水牆那邊有了動靜。

  門外的「妹妹」從水深處走出來。她吞下半枚胎牙之後沒有消失，反而在水裡長出了完整的身體。胳膊，腿，都齊了。

  可那張臉，是柴娘年輕時的臉。

  「你，」

  「我借了胎牙的模子。」她說，「胎名沒被叫過，沒定形。誰叫我，我就長成誰。」

  「那你是誰？」

  「你叫我什麼，我就是什麼。」

  周大的船在水面上打轉。他撐起斷篙，準備走。

  「我送你們到這。再說一句。」他用篙點點山門的方向，「三盞燈，亮一盞收一筆帳。三盞全亮，山門開一次。只放一個人從裡面出來，也只銷一筆帳。」

  柴可數了數。

  三盞燈，全亮了。

  可帳有三筆。娘的。妹妹的。她自己的。

  「山門只認一筆。」

  「所以你們得選。」周大說，「或者，被選。」

  腹里的孩子開了口。

  第三個字。

  「娘。」

  柴可渾身發冷。

  老帳房翻開冊子，一頁一頁對，對到最後，他停住了。

  「不對。」

  「什麼不對？」

  「帳上寫的是，柴娘，記作歸遲。」老帳房抬起頭，「你娘沒有消失。你娘被山門改寫進了你的胎里。腹中的孩子不是你妹妹。」

  「那是誰？」

  「是你娘自己。」

  柴可低頭。

  腹里那小塊鼓起的地方，隔著一層皮，貼著她的。

  「你騙我。」她對裡面說，「你剛才不是這麼說的。」

  裡面的聲音換了個調。不是孩子的調了。

  「吃飯了嗎。」那聲音說，「鍋里給你留了半碗。」

  柴可站在原地。

  這是娘的話。娘每天傍晚站在灶邊說的第一句話。她小時候嫌煩，娘說完她就跑。

  一代還一代。娘當年押名分救她出生。如今山門用同樣的法子，把娘押成了胎。

  帳就是這麼滾起來的。

  紅線驟然收緊。

  柴可整個人被拽離地面。阿線咬著兩顆牙撲上來抱住她的腰。周大的船被紅線帶得調了頭，篙都撐斷了。老帳房抱著冊子被拖在最後，冊頁嘩嘩地翻。

  拖行中，老帳房忽然喊。

  「我知道第二筆帳是什麼了！」

  「是什麼？」

  「當年押的不是名分！」他的聲音被水聲切碎，「是柴娘的十年！你娘替山門唱了十年歌，唱給石板里那個孩子聽，唱到今晚！」

  紅線一松。

  三個人摔在山門深處，第三盞紅燈底下。

  燈下沒有門。

  只有一張石案。案上一本攤開的新冊子。

  封面上寫著兩個字。

  柴可。

  冊頁空白。空白頁的右下角，留著一個空位。等一個手印。

  「這是什麼？」

  「山門三燈齊亮，要選一個接帳人。」老帳房說，「你按了手印，腹里的孩子平安出生，你娘歸位，你妹妹歸位。所有帳，一筆勾銷。」

  「代價。」

  「你留下來。」老帳房說，「變成下一個坐在燈下翻冊子的人。」

  柴可看他。

  看他流血的那根手指。

  「你就是上一任。」

  老帳房把那根手指伸出來。傷口從沒合上過。

  「按手印那天，山門從我這裡取了定錢。三十年了，一直流。」

  柴可的手指懸在冊頁上方。

  懸著。

  阿線突然動了。

  他把兩顆合縫的牙咬進自己掌心。血濺出來，落在冊頁的空白上。

  血沒有散。

  血自己爬。在紙上爬出筆畫，爬成一個字。

  一個老帳房都沒見過的字。

  他湊近了看。三十年，他翻遍了山門所有的冊子，沒有這個字。

  「這不是帳上該有的字。」他的聲音在抖，「這是山門自己的名字。」

  第三盞紅燈，啪的一聲，滅了。

  （還有更新耶）