第37章 半句歌

  整條街的水立了起來。

  一面，接一面。

  水牆裡，紅燈停在半空，舊轎停在半空，石板上的名字也停在半空。門外那張七歲孩子的臉貼著門縫，臉旁的水珠沒有落下。

  只有柴可舌尖上的血還在往下滴。

  血落到門檻前，水牆輕輕震了一下。

  柴可沒敢動。

  她唱的只是半句。

  提醒您查看最新內容

  半句唱完，街停了。

  灶膛里的火縮成一粒青藍色的火星，燒了半天，沒說話。

  柴可盯著它：「你也要算帳？」

  火星抖了抖。

  柴娘的聲音從裡面傳出來。

  「歌不能唱完。」

  柴可的手按在門檻上。

  「你當年不是忘了？」

  「沒忘。」

  「那為什麼唱半句？」

  火星沒答。

  柴可想起七歲那年。娘哄她睡覺，歌每晚只唱到這裡。她那時嫌娘懶，問過一次，娘說後半句不吉利。

  她沒再問。

  現在後半句自己進了耳朵，卻沒有出來。

  柴可盯著門外的「妹妹」。

  「你聽過？」

  「我在床底下。」

  「床底下沒有人。」

  「有我。」

  它貼著門縫，臉被門板分成兩半。

  柴可沒答。

  她記得那張床。七歲那年，她燒了三天，醒來後娘把床板換過，床底下鋪了新土。她一直以為是家裡進了水。

  可她記得那幾晚，耳邊有兩個呼吸。

  一個是她的。

  另一個貼得很近。

  水牆裡的字一行行浮出來。

  都是人名。

  有的只有一個字，有的剩半筆。字浮到水牆上，紅轎便往後退一寸。

  紅轎退了，柴可掌心那滴水卻暗了一分。

  周大看了片刻，把篙橫在船上。

  「水拿它的名換路。」

  柴可回頭：「說清楚。」

  「轎子每退一寸，它就少一點。」

  門外的「妹妹」低頭看了看自己的手。手指已經透出後面的水牆。

  它沒有哭。

  周大繼續說：「等那兩個字沒了，它就沒了名。沒了名，剩下什麼，得問水。」

  阿線捏著兩顆牙，忽然把其中一顆丟到地上。

  「那我這筆不要了。」

  牙落地，沒有滾。

  牙根下長出一條黑線，貼著磚縫爬來，纏住她的腳腕。

  阿線低頭，罵了一句。

  她抬腳踹了兩下，黑線紋絲不動。

  門外的「妹妹」退了一步。

  它第一次露出害怕。

  「不是我收的。」

  阿線停下：「那是誰？」

  「柴可七歲那晚，替另一個孩子拔下來的。」

  柴可看向那顆牙。

  她手裡的另一顆，是她七歲時包好扔上房頂的。

  「我拔過誰的牙？」

  「你自己。」

  「那你不是妹妹？」

  「我沒說過我是。」

  柴可盯住它：「你到底是誰？」

  水牆裡的所有名字同時轉過來。

  一個個濕字朝著門縫。

  門外的臉動了一下。

  左半邊還是七歲的臉，右半邊慢慢變成了柴可的臉。眉眼、鼻樑、唇角，都一樣。只是那半張臉沒有血色，舌尖也缺了一塊。

  「我不是你的妹妹。」它說，「我是你沒睡醒的那一半。」

  柴可手上的血滴停在半空。

  她忽然想起，七歲那晚娘唱歌時，床上只有一個孩子。

  夢裡卻有兩個。

  一個躺在床上。

  一個站在水裡。

  老帳房把冊子翻到最後一頁。

  那裡沒有名字，只有一條水痕，從紙里伸出來，落到紙外。

  他摸了摸那條水痕，指腹立刻破了。

  「借名帳。」他說。

  晉牧抬頭：「什麼帳？」

  「十七年前，柴爹押的不是自己的名字。」

  「那是什麼？」

  老帳房看向柴可。

  「還沒出生的孩子。」

  晉牧腕上的半個「保」字裂開。裂縫裡浮出後半個字。

  不是「命」。

  是「妹」。

  他把婚書攤開，手指按在那道被水泡掉的筆畫上。

  「當年寫的是保柴家一女。」

  他又看了一遍。

  「不是一女。前面有個二。」

  柴可問：「二什麼？」

  「二女。」

  晉牧嗓子發乾。

  「山門認的從來不是你一個。」

  舊轎忽然往前一寸。

  轎簾掀開，十七隻濕手伸出來，抓向柴可掌心的三文錢。

  周大撐船撞上門檻。

  船頭頂住了三寸。

  門檻被撞裂，船底也裂開。水從周大腳下冒出來，他低頭看了一眼。

  「這船修過三次。」

  柴可說：「現在還修嗎？」

  「修不了。錢不夠。」

  「我給你三文。」

  「你那三文是定錢，不是修船錢。」

  周大把篙往水底一插，船身又往前挪了半尺。

  「第一次，問水。第二次，拒水。第三次，改帳。前兩次已經用完。」

  柴可看著掌心。

  娘用過一次。

  爹用過一次。

  只剩一回。

  「改誰？」

  周大沒答。

  三個人都在門外。

  柴娘在老路。

  柴爹在舊轎。

  「妹妹」在門縫。

  可這回不止三個人。

  水牆裡還有名字。

  柴可的名字也在裡面。

  她把三文錢按進門檻那條墨線里。

  墨線纏上她的手腕。

  灶火立刻開口。

  「改帳者，先交舊名。」

  柴可喉嚨發緊。

  有什麼東西從裡面往外拽。

  她沒有喊。

  喊了也不算。

  她嘴裡只剩半句歌，叫不出自己的名字。

  一縷白氣從她喉嚨里出來，停在門檻上。

  老帳房抬筆去接，筆尖還沒碰到，冊子先合上了。

  水牆裡有人開口。

  「無名的那個。」

  第一聲來自老路。

  第二聲來自舊轎。

  第三聲來自門外。

  街上所有水都在叫她。

  柴可低頭，看見那塊刻著「柴可」的石板。

  柴娘站在石板前。

  她沒有往山門走。

  她抬手，一筆一筆抹掉石板上的字。

  先是柴。

  再是可。

  每抹掉一筆，水牆便往後退一寸。

  柴可的手指摳進門檻。

  「娘！」

  柴娘停了一下，沒有回頭。

  老路上，石板裂出一道縫。

  柴娘繼續抹。

  老帳房這才看明白。

  「她填的不是空帳。」

  「她在抹我的名。」柴可說。

  「抹乾淨，你就不在山門冊上。」

  「那它呢？」

  柴可看向門外。

  「它占我的空位。」

  「是。」

  老帳房說完，自己也不願再說下去。

  門外的「妹妹」輕聲問：「你唱這半句，是要救娘，還是要叫我？」

  柴可沒回答。

  她沒有想好。

  她想救娘，也想救它。可三文錢只剩一回，船隻裝得下一個名。

  她伸手，把那滴映著兩個字的水按到眉心。

  門外的「妹妹」伸手來攔，手穿過門縫，停在她額前。

  它的手比水更空。

  「別叫我。」

  柴可說：「我還沒叫。」

  「叫了就要分。」

  「分什麼？」

  「你剩下的，給我。我的名，給你。」

  柴可看著它：「那我會變成你？」

  「你本來就是我。」

  舊轎里傳來木板翻動的聲音。

  柴爹的影子回過頭。

  他懷裡的門板翻了過來。焦黑手印下露出一行反寫的小字。

  五個字。

  字被拆開，分別落在門板、三文錢、兩顆牙、血痕和那滴水裡。

  柴可看著它們。

  她剛失了名字，五處東西便開始靠近。

  三文錢上的血痕先動。

  兩顆牙發出細響。

  門板上的字翻轉了一筆，水滴里的兩個字往中間合。

  灶火說：「不要念全。」

  「我只念一個。」

  柴可擦掉唇邊的血。

  她不能救三個人。

  那就先改帳。

  她把門檻里的墨線按住，開口念出第一字。

  「歸。」

  水牆裡所有名字同時睜開。

  紅轎的帘子一齊掀起。

  山門深處傳來一個聲音。

  是柴可自己的聲音。

  「第二個字，不在水裡。」

  它停了一下。

  「在你娘的肚子裡。」

  老路盡頭，柴娘抬起頭。

  她腳下那塊石板徹底裂開。

  裡面傳出嬰兒的第一聲啼哭。

  （還有更新耶）