第十五章 來信

  北京的三月，一天比一天暖了。

  歐陽每天上班、下班、畫圖、開會。中午去食堂吃飯，同事三三兩兩坐在一起，聊北京的房子，孩子的學校，還有周末去哪裡玩。歐陽坐在角落裡聽著，偶爾笑一下插一句話。歐陽不是不喜歡這種熱鬧，只是心裡裝著一個人，把那些熱鬧都隔在了外面。

  每天她都會給他發一條信息。有時候是一張照片，胡同口的杏花、路邊攤的煎餅、建研院門口那棵發了芽的樹。有時候是一句話，「今天北京有風，但不冷」，食堂的菜今天偏咸「你那邊還冷嗎」。楚天舒有時候回得很快，但有時候隔半天，一天才回。歐陽從來不催，從來不問「你怎麼不回我」。

  她只是發，然後等。

  歐陽等得心安理得。因為她知道楚天舒看到了會回信息。只是時間問題。

  三月中旬的一個周五，歐陽下班之後，回了一趟蘇州。

  不是出差是想回去看看，把老宅里幾件東西搬到北京來。奶奶的老照片、爺爺的舊書、《中國古典詩詞鑑賞》、還有那棵銀杏樹的葉子。

  

  歐陽一個人坐在高鐵上，看著窗外的風景從北方的灰黃變成南方的青綠。忽然想起第一次去北京的時候，坐在靠窗的位置，看著窗外的風景從南方的綠變成北方的黃。那時候歐陽不知道會去北京住下來，會在一棵老槐樹的窗台上等一個人。

  現在她知道了。回到蘇州打開老宅的門。房子裡有一股久無人住的潮氣，混合著木頭和灰塵的味道。她走進去，站在客廳中間環顧了一圈。一切都沒有變，沙發、茶几、電視櫃、牆上的字畫、角落裡的綠植已經枯了，葉子發黃，乾巴巴地垂在花盆邊緣。

  歐陽走到書桌前打開抽屜，拿出那本《中國古典詩詞鑑賞》翻開，那片銀杏葉還夾在蘇軾和納蘭性德之間。細看那片葉子干透了，顏色變得很淡，邊緣微微捲曲像一隻睡著的蝴蝶。

  她把書合上放進包里。又走進奶奶的房間打開衣櫃，在最底層翻出一個木盒子，打開蓋子裡面是一張黑白照片，照片上是一個穿著軍裝的年輕男人，眉目清秀站得筆直，像一棵沒有長大的樹。

  歐陽看著那張照片，沉默了一會兒。

  「奶奶，我找到他了。」

  歐陽不知道自己在對誰說。但覺得奶奶應該聽到了。雖然奶奶老了，被爸爸接去上海，但她卻常常想著奶奶。

  她帶著那本《中國古典詩詞鑑賞》和那張老照片，回到了北京。

  周日晚上才回到北京，回到那條胡同推開那扇灰色的木門走進院子。北京三月的夜風迎面吹過來，帶著白天殘留的暖意。

  歐陽走進房間打開燈，把包放在桌上，拿出那本書和那張老照片放在窗台上，放在那枝銀杏葉旁邊。地站在窗前，看著那三樣東西，銀杏葉、老照片、詩詞鑑賞。歐陽忽然覺得，它們好像代表了她生命里最重要的幾樣東西：一棵樹，一個人，一個家。

  歐陽忽然想起一個問題：距離上一次收到楚天舒的消息，已經過去多久了？

  就拿出了手機，翻到和楚天舒的對話框。最後一條消息，是歐陽昨天發的：「我到蘇州了，明天回北京。」

  楚天舒沒有回。

  歐陽以為他忙沒有在意。便又發了一條：「我回來了。」

  過了兩個小時，楚天舒還沒有回。

  歐陽開始有一點不安了。不是那種「楚天舒是不是不想理我」的不安，是另一種更深的不安，像一根極細的針，從胸口某個地方，慢慢地刺進去。

  歐陽給他打了一個電話。

  沒有人接。

  歐陽又打了一個。

  還是沒有人接。

  歐陽坐在床上手裡握著手機，看著屏幕上那個沒有撥通的電話，心裡那根針，又往裡刺了一點。

  不知道楚天舒為什麼不接電話，他是不是在忙？是不是在訓練？是不是在出任務？歐陽只知道從來沒有遇到過這種情況，楚天舒從來沒有不接自己的電話。

  歐陽坐在床上等了一夜。

  她沒有睡也睡不著，坐在床上手裡握著手機，屏幕一直亮著，是楚天舒的對話框。歐陽每隔幾分鐘就刷新一次，看看他有沒有回消息。

  窗外的天從黑變成灰藍，從灰藍變成淺藍，從淺藍變成亮白。歐陽坐在床上，手裡握著手機一夜沒有合眼。

  周一早上照常去了公司。

  歐陽坐在工位上打開電腦，盯著屏幕一個字也沒看進去。每隔幾分鐘她就拿起手機看一下，看看他有沒有回消息，有沒有未接來電。

  坐在工位上她開始手心開始出汗。不知道楚天舒現在在哪裡，更不知道楚天舒在做什麼，更讓人揪頭心的是楚天舒，是不是安全？

  歐陽不敢想那個詞。

  她拿起手機翻到通訊錄，找到何志剛的號碼。歐陽從來沒有給何志剛打過電話，但是她的通訊錄里一直存著何志測的號碼，是何志明自己給的，「嫂子，有事隨時打我電話。」，當時他是這樣說的。

  歐陽看著那個號碼猶豫了很久。

  然後按下了撥號鍵。

  電話響了兩聲接起來了。

  「喂！嫂子？」

  何志剛的聲音聽起來有一點意外。歐陽聽到他的聲音，心裡那根針忽然停住了。

  「何副大隊……」

  歐陽開口發現自己的聲音有一點啞。

  「嫂子，你等一下。」

  歐陽聽到電話那頭，何志剛走了一段路然後停下來，周圍的聲音安靜了很多。

  「嫂子，你說。」

  「楚天舒，楚天舒，楚天舒……」

  歐陽發現自己說不出一句完整的話。歐陽不知道自己想問什麼。不知道楚天舒是不是安全的，不知道楚天舒是不是有什麼意外？歐陽不敢想了。

  電話那頭沉默了一會兒。

  「嫂子，楚隊沒事。前兩天出了個任務不能帶手機。現在還在回來的路上大概明天能到。他讓我跟你說別擔心。」

  歐陽聽著何志剛的話，覺得胸口那根針被拔了出來。

  歐陽握著手機靠在椅背上，深吸了一口氣，又慢慢地呼出來。

  「楚天舒，楚天舒沒事？」

  「沒事。嫂子，你放心。楚隊讓我跟你說，他回來就跟你聯繫。」

  歐陽點了點頭，然後想起何志剛看不到她點頭，又「嗯」了一聲。

  「謝謝。」

  「不用謝。嫂子，你，你還好吧？」

  「我沒事。」

  「那就好。」

  歐陽掛了電話，把手機放在桌上，靠在椅背上閉著眼睛深呼吸。發現自己的手在發抖，不是冷的是剛才太緊張了，現在放鬆下來手開始抖了。

  歐陽坐在那裡閉著眼睛，慢慢地把呼吸調勻。好像從來沒有這麼害怕過。

  不是害怕楚天舒出事。是害怕不知道楚天舒出事了。怕自己在北京，楚天舒在北疆，歐陽什麼都不知道，什麼都做不了，只能等一個不知道什麼時候會來的消息。

  她忽然明白了一件事。

  自己愛上的不是一個普通人，是一個軍人。一個隨時可能出任務可能失聯、隨時可能讓她等上幾天幾夜沒有消息的人。

  歐陽以前聽說過這種事。只是沒有真正地感受過。

  現在她感受到了。

  那種感覺，不是害怕，不是憤怒，不是無助。是一種很安靜的很沉重的、說不出口的東西。像一個人站在河邊，看著河水往遠處流，不知道它什麼時候會流回來。

  歐陽坐在工位上睜開眼睛，拿起手機翻到和楚天舒的對話框，發了一條微信：

  「何志剛給我打了電話。說你沒事我放心了。」

  她等了一會兒，楚天舒沒有回。她知道楚天舒不會回。楚天舒應該還在回來的路上。

  歐陽放下手機，重新看向電腦屏幕開始工作。

  那天晚上歐陽回到房間，看著窗台上那三樣東西，銀杏葉、老照片、詩詞鑑賞。伸出手拿起那枝銀杏葉，放在手心裡，感受著它輕飄飄的。

  忽然想起楚天舒在信里寫的那句話：「北疆下雪了。很大。只是營區門口那棵銀杏葉子落盡了，枝椏上堆著白雪。我站在樹下看了一會兒，便想起你。」

  歐陽以前讀這句話的時候，只覺得溫暖。現在她讀懂了另一層意思，楚天舒站在那棵樹下想他的時候，也是在等一個不確定的明天。

  歐陽舉起那片銀杏葉，對著窗外的月光，葉子的輪廓在月光下變得透明，金色的，像一片凝固的時間。

  歐陽把葉子放回窗台上，然後拿起手機，發了一條信息，不是「你什麼時候回來」，不是「你到了告訴我」，是一句以前從來沒有想過要說的話：

  「不管你去哪裡，你都要活著回來。我在等你！」

  歐陽發完之後，把手機放在窗台上，關了燈，躺到床上，閉上眼睛。

  歐陽不知道自己睡了多久。只知道醒過來的時候，窗外的天已經亮了。翻了個身拿起手機，想看看有沒有楚天舒的消息。

  手機屏幕上，有一條未讀信息。

  歐陽打開。

  「好。」

  歐陽看著那個字，眼淚忽然就涌了出來。

  歐陽躺在床上握著手機，看著那個「好」字哭了很久。不是那種「嚎啕大哭」，是一滴一滴的，從眼眶裡湧出來，順著眼角往下流，流進耳朵里，流進頭髮里，流在枕頭上。

  歐陽哭完之後，坐起來擦乾眼淚，下了床走到窗前，拉開窗簾。北京三月的陽光照進來，落在臉上暖洋洋的。

  他出生後看著窗外那棵老槐樹，枝幹上已經冒出了細小的嫩芽，綠色的，在春天裡，在心裡，慢慢地生長。

  她好像也不是那麼害怕了。

  她怕的不是等。是怕的是等不到。而楚天舒說了「好」，就是答應了。答應了，楚天舒一定會做到。

  歐陽站在窗前笑了。

  然後拿起手機回了一條：

  「我等你回來。」

  （還有更新耶）