第一章1983，降生電影世家

  1983年深秋，BJ。秋風掃過北電的梧桐大道，枯黃的樹葉簌簌飄落。

  第五代導演正在積蓄力量，屬於華語電影的黃金年代還沒有真正到來。

  林辰就在這一年，降生在一個文藝氛圍拉滿的家庭。

  父親林敬之，北電最年輕的教授，主攻電影理論與影史研究，桃李滿天下，日後國內一大批知名導演都算是他的學生。母親艾琳是美籍白人，既是小說作家，也是好萊塢金牌編劇，手裡握著不少獨立圈子的人脈資源。

  外人只當這是一個天賦尚可的新生兒。只有林辰自己清楚，這具軀體裡面，裝著一個來自二十一世紀普通影迷的靈魂。

  一場意外，讓他從現代穿越回到八十年代。沒有系統，沒有異能。唯一的金手指，就是腦海里一整個地球未來幾十年的文藝寶庫。

  那些後世膾炙人口的小說、橫掃各大電影節的獲獎劇本、票房橫掃全球的商業大片，全部清清楚楚烙印在他的記憶之中。《寄生蟲》、《小偷家族》《飢餓遊戲》等，還有諸多文學作品，對他而言，只是記憶里早已看過無數遍的現成成品。

  重活一世，身處這個時代，想要在電影行業站穩腳跟，這就是他手裡最大的籌碼，現在他們還都沒有靈感，也沒有劇本雛形，誰先寫出來就是誰的。

  兩三歲時，林辰就表現出異於常人的早熟。別的孩童還在牙牙學語，他已經可以安靜坐在書房，翻看父親書架上厚厚的電影典籍。林敬之和艾琳只當孩子繼承了父母的文藝天賦，心中暗自欣喜。

  1996年下旬，父親收到南加州大學電影學院客座教授的邀約，舉家遷往洛杉磯，定居在比弗利山莊外圍的華人社區。

  閱讀更多內容，盡在sto9🍑.com

  過完年沒多久，隔壁搬來了一對華裔母女。母親劉小麗氣質溫婉，曾經是舞蹈演員，身邊牽著一個小姑娘。

  女孩烏黑長髮，皮膚白皙，眉眼精緻得不像話，安安靜靜站在院子裡，仿佛自帶一層淡淡的光暈。

  劉一非。

  林辰一眼就認出了她。

  往後幾十年火遍整個華語圈，被無數人稱作天仙，神仙姐姐的女演員。兩家隔牆而居，自此開啟青梅竹馬的歲月。

  林辰的父母來到洛杉磯之後，社交驟然變得繁忙。

  林敬之作為USC客座教授，要頻繁出席電影協會沙龍、各校電影展映、學術研討會；母親艾琳本就混跡好萊塢編劇圈子，各大電影節酒會、製片方聚會、行業晚宴幾乎接連不斷。

  很多傍晚，父母雙雙外出赴會，家裡只剩下林辰一個人。

  家裡傭人做的大多是西式餐點，牛排、烤蔬菜、奶油濃湯。林辰骨子裡是華夏胃，長期吃西餐，總覺得胃裡發膩，食不下咽。

  隔壁劉小麗做得一手地道中餐，紅燒排骨、清蒸魚、小炒時蔬，煙火氣隔著院牆都能飄過來。最初只是偶然，傍晚林辰在家餓得肚子咕咕叫，剛好碰到出來倒垃圾的劉小麗。

  知道林家大人又外出參加行業活動，孩子獨自在家，劉小麗心腸和善，便笑著招呼他過去家裡湊一口晚飯。

  「辰辰，別總吃那些洋餐，來阿姨家，家裡做了家常菜。」

  一來二去就成了常態。

  父母趕電影節、參加活動的日子，林辰就跑到隔壁劉家吃飯。

  劉小麗很喜歡這個懂事安靜的小男孩。小小年紀談吐得體，看書多，心思沉穩，不頑皮鬧騰，說話做事遠超同齡孩子。吃飯的時候會禮貌道謝，吃完還會主動幫忙收拾碗筷，一點沒有知識分子家庭小孩的驕氣。

  飯桌上，小小的劉一非就坐在他對面。

  小姑娘捧著小碗，安安靜靜扒飯，時不時偷偷抬眼打量這個經常來家裡吃飯的哥哥。吃完晚飯，兩個人就會坐在客廳地毯上看老電影錄像帶。

  小小年紀的劉一非，心中埋下偶像的種子，奧黛麗·赫本是她畢生嚮往的模樣。她常常翻看赫本的電影海報，小小的心裡，盼望著將來也能站在國際電影節的領獎台上，成為一名不靠皮囊，靠作品傳世的女演員。

  只是林辰清楚她未來的困境：前世的她絕世容貌，絕佳氣質，可人生太過順遂乾淨，缺少破碎的人生體驗，演技很容易被困在花瓶的枷鎖里，空有超高人氣，卻屢屢與獎項擦肩而過。

  再加上她不與圈內同流合污，母親劉小麗更是沒有經紀人的眼光，多虧前期幾部電視劇打下了深厚的基礎，獲得了一個「娛樂圈第一血牛」的稱號，要不然憑藉劉母的騷操作，08年拍完《功夫之王》後劉一非也就可以退圈了。

  庭院的長椅上，小女孩常常跑過來找林辰，睜著清澈的眼睛問他。

  「林辰哥哥，我以後真的可以當很厲害的演員，拿大獎嗎？」

  林辰伸手揉了揉她柔軟的頭髮，目光篤定。「當然可以。將來，我給你拍適合你的片子，幫你拿到那些你想要的榮譽。」

  少年隨口許下的諾言，在加州明媚的陽光之下，悄悄生根。

  （還有更新耶）