第2章 怎麼會是他？

  下午4點50分，赫斯特辦公室的門仍然緊閉。

  財經版區域卻已瀰漫著一種心照不宣的預熱氣氛。

  社會版的老編輯布倫特端著咖啡杯，很自然地踱到詹森主編的隔間旁，身體鬆鬆地倚在隔板上。

  本章節來源於st🍈o9.com

  「要我說，詹森，明天那二十美元，還有以後的專欄，除了你，沒別人夠格。」

  詹森坐在皮質轉椅里，沒像往常那樣立刻謙虛。他向後靠了靠，嘴角那絲笑意都收不住。

  「結果還沒公布，布倫特。赫斯特先生有他的考量。」

  財經版的年輕編輯吉米湊了過來：「考量什麼？我們幾個剛才還在說，財經版這次全看主編您了。總不能靠甘迺迪這種只能跑腿的小年輕吧。」

  這話引得布倫特低笑一聲。

  詹森這才抬了抬手，微笑道：「年輕人，多跑跑基層沒壞處。不過財經評論，終究講的是專業和視野。」

  布倫特接過話頭：「所以說是您啊。我聽說，上面好像在琢磨增設一個專管經濟新聞的副總編位置……」

  詹森眼神幾不可察地亮了一下，隨即恢復平靜：

  「我只是把眼前的事做好罷了。布倫特，你們社會版跟進的報導也要快。」

  周圍的編輯也紛紛附和，詹森在一片含蓄的奉承中，幾乎要笑出聲來。

  就在這時，老闆辦公室的門開了。威廉·赫斯特走出來，手裡拿著一沓稿紙。

  「看來大家都交了。現在宣布結果。」

  所有人都屏住了呼吸。

  他先拿起最上面那份，瞥了一眼標題，眉頭都沒動一下，就隨手放到身旁一張空著的辦公桌上。

  「布倫特，《普通人的投資指南》。穩妥，但太像教科書目錄。不夠勁兒。」

  布倫特臉色一暗，沒吭聲。

  第二份是吉米的《清潔工炒股記》。赫斯特看了兩眼，鼻腔里輕輕哼出一聲，說不清是笑還是別的什麼，也放到一邊。

  「人物有趣，但結論膚淺。股市不是童話。」

  吉米的臉騰地紅了，縮了縮脖子，恨不得鑽進面前的帳本里。

  第三份、第四份……一份份稿子被拿起，被審視，被放到旁邊那越堆越高的「淘汰桌」上。

  每放下一份，就有一個編輯的表情黯淡一分，有人嘆氣，有人無奈地搖頭。

  詹森的嘴角開始難以抑制地上揚。他的稿子不在被淘汰的那堆里。

  赫斯特手裡只剩三份了。

  他又拿起一份，念了念標題：「這篇，《好萊塢明星如何理財》。寫得挺熱鬧，但放娛樂版更合適。我們要的是經濟評論，不是名人軼事。」

  只剩兩份了。詹森的心跳加快了。他看見赫斯特手裡其中一份的標題，《牛市還能漲多久？》，正是他的作品。

  赫斯特拿起的正是詹森那份。他快速翻閱了幾頁，臉上沒什麼表情。

  「詹森這篇，分析很全面，數據也紮實，對當前市場的樂觀前景做了系統論證。」

  詹森臉上幾乎要放出光來，腰板也挺直了。周圍的編輯們交換著「果然如此」的眼神。

  但赫斯特的話鋒隨即一轉：「這種風格，我們過去半年見得多了。報紙上、雜誌上，到處都是看好後市、鼓勵入場的文章。」

  他頓了頓，把稿子放到一旁，「讀者看多了，難免覺得都是一個調子。」

  編輯室里一片安靜。詹森的笑容僵在了臉上。

  他拿起另一份，那份稿紙看起來最薄。

  「這篇《范戴克中股記》，標題挺有意思。」

  編輯部一片安靜。沒人聽說過這個標題。

  「署名是『華爾街的老實人』。」

  竊竊私語聲響起。

  「誰寫的？」

  「老實人？華爾街哪有老實人？」

  「這什麼筆名……」

  赫斯特沒理會議論，開始閱讀。辦公室里只剩下他翻動稿紙的沙沙聲。

  他翻看了幾頁，起初只是挑了挑眉。

  讀到中間范戴克開始語無倫次那段時，他嘴角似乎扯動了一下，但很快又恢復了嚴肅。他讀得比之前任何一份都慢。

  終於，他放下了稿紙，環視一周。

  他清了清嗓子：「這篇，筆法很不一樣。不是我們常見的財經評論路子。它沒講什麼大道理，也沒擺多少數據，講了個……有點荒誕的故事。」

  編輯們面面相覷，不明白老闆的意思。

  赫斯特的手指在稿紙上敲了敲，像是在斟酌詞句。

  「詹森的文章當然更專業，更符合我們對財經版面的常規期待。不過……報紙上天天是『上漲』、『機遇』、『繁榮』，讀者說不定也看膩了。」

  他拿起《范戴克中股記》的稿紙，又看了看。

  「這篇文章，角度刁鑽，甚至有點……唱反調的意思。它沒明說市場不好，但故事裡透出的那股狂熱到近乎愚蠢的勁頭，有點意思。」

  他停頓了一下，「我決定，明天就上這篇。」

  赫斯特抬起頭，目光掃過編輯部：「這是誰寫的？站出來，那二十美元歸你了。」

  他頓了頓：「這是誰寫的？站出來。」

  沒有人動。

  編輯們面面相覷。你看看我，我看看你。沒人承認。

  赫斯特皺眉：「用了筆名就不敢認了？」

  他看向前台方向：「多蘿西，你看到是誰交的稿嗎？」

  多蘿西從座位上站起來，有些猶豫：「赫斯特先生，我看到是……是甘迺迪先生交的稿子。下午四點十五分左右。」

  「甘迺迪？」赫斯特挑眉，「哪個甘迺迪？」

  「財經版的助理編輯，亞瑟·甘迺迪。」

  辦公室里炸了鍋。

  「什麼？！不可能，絕對不可能。」

  詹森第一個站起來，臉漲得通紅。

  布倫特也搖頭：「多蘿西，你是不是看錯了？甘迺迪那小子……」

  吉米瞪大眼睛：「他下午不是被詹森主編支去碼頭採訪了嗎？」

  女編輯瑪格麗特小聲說：「他平時連改個標點都要請示……」

  赫斯特抬手，制止了議論。他看向多蘿西：「你確定？」

  「確定。」多蘿西點頭，「我還問了他筆名的事。他說『華爾街的老實人』是他的筆名。」

  赫斯特沉默了幾秒，然後笑了：「有點意思。」

  他把那份稿子拍在詹森懷裡。

  「你自己看看，詹森。看看人家是怎麼寫經濟的。」

  詹森顫抖著手接過稿紙。

  他身後的編輯們紛紛圍了上來，布倫特、吉米、瑪格麗特，所有人的目光都聚焦在那些跳躍的黑色字體上。

  隨著閱讀的深入，辦公室里的吸氣聲此起彼伏。

  稿子在編輯部傳閱。每個人看完都是同樣的表情：震驚、懷疑、不敢置信。

  「會不會是抄襲？」有人小聲說。

  「抄襲什麼？」赫斯特問，「你們誰見過類似的故事？誰能找出一篇結構、筆法、諷刺角度一模一樣的文章？」

  沒人說話。

  赫斯特從懷裡掏出一支雪茄點燃。

  煙霧繚繞中，他慢悠悠地說：「文章明天見報。二十美元稿費，等甘迺迪回來給他。」

  詹森的臉色瞬間鐵青。

  （還有更新耶）