第十章 回程
歐陽在北疆住了三天。
三天很短。短到她覺得，剛來，就要走了。三天也很長。長到她覺得，已經把他生活，看了一遍又一遍。
歐陽看過楚天舒每天早上六點起床，在院子裡跑步。看過楚天舒坐在辦公室里，對著文件皺眉。看過他食堂里，和何志剛一邊吃飯一邊討論訓練計劃。也看過他站在營區門口那棵銀杏樹下等了很久。
第三天下午，歐陽坐在他那輛軍綠色的越野車裡，楚天舒送她去火車站。
窗外的雪還是白的，白得晃眼。歐陽靠在座椅上，看著窗外。楚天舒也沒有多說話。車廂里安靜得只剩下暖氣的風聲，和輪胎碾過雪地的聲音。
「你下次什麼時候休假？」歐陽問。
「不知道。」
歐陽點了點頭，沒有再問。只是覺得，又問了一個楚天舒回答不了的問題。楚天舒的時間不是他自己的。
車子停在小站台外面。楚天舒熄了火，沒有立刻下車。
歐陽也沒有動。
坐在副駕駛座上，看著窗外那個小小的站台。有點不想走了。不是不想回蘇州。是不想走。不想坐上那列火車，不想看著窗外的雪一點一點變少，不想回到那個沒有楚天舒的世界。
不知道自己坐了多久。楚天舒也沒有催她。
「以後……」她開口了，又停住了。
楚天舒轉過頭，看著歐陽。
歐陽瞧著楚天舒：
「以後，我還能來嗎？」
楚天舒看著歐陽，沉默了兩秒。
「你想來，隨時都可以，我舉雙手歡迎！」，他嘴角淺淺地勾了一下。
歐陽看著楚天舒眼眶有一點熱，分別的不舍在心裡蔓延著，只是趕緊眨了一下眼睛，不讓面上帶出來。然後伸出手，打開車門，下了車。
楚天舒幫她把行李箱從後備箱裡拿出來，放在站台上。
「你到了後，給我發個信息。」
「好的。」
歐陽注視著楚天舒，張了張口，本來想說「我會想你的」，說「你保重」，說「我等你回來」。可又覺得那些話，有點太老土了，怎麼也說不出口。就問道:「你上次在信里說，你站在銀杏樹下，想起我。你想起我什麼？你說了，是蹲在地上撿葉子的樣子。那你還想起了什麼？」
楚天舒想了想。
「還想起你在茶館裡，手指在杯沿上畫圈。還想起你在上海麵館里，問我：你餓嗎。。還想起你在北京南站，說「你到了，給我發信息」。
楚天舒頓了一下。
「你走了之後，我把這些事，都想了一遍。」
歐陽站在站台上，聽著楚天舒的話，覺得風忽然停了。
不是風停了。是心裡的什麼東西停下了。
歐陽低下頭，看著自己的手。從來沒有聽過楚天舒說這麼多話。他說的每一句，都是自己做過的事。本來以為自己不記得了，但楚天舒記得。記得自己在茶館裡緊張的時候，手指在杯沿上畫圈。還記得歐陽在上海麵館里，問她「你餓嗎」。還記得在北京南站，說「你到了後，給我發信息」。
她抬起頭看著楚天舒，笑了一下。
「我該走了。」
「嗯。路上注意安全。」
歐陽轉身拖著行李箱，走上了站台。她沒有回頭。怕一回頭，就會忍不住想留下來。
火車開了。歐陽坐在靠窗的位置，看著窗外北疆的雪一點一點地往後退。感覺好像把什麼東西留在了那裡。不是東西，是自己。把自己的一部分，留在了北疆的雪地上，留在了那棵銀杏樹下，留在了那個穿軍大衣的人身上。
歐陽閉上眼睛靠在座椅上。火車在雪原上行駛，發出規律的「哐當哐當」的聲音。聽著那個聲音，好像已經習慣了。從蘇州到北京，從北京到北疆，在這條路上走了太多次，多到她已經習慣了在路上。
歐陽回到蘇州的時候，已經是第二天的晚上了。
她拖著行李箱從蘇州北站疲憊地走出來。蘇州的風迎面吹來，帶著若有若無的桂花香。站在出站口，深深地吸了一口氣。她聞到了聞了二十多年的蘇州味道。
但現在覺得，這味道里好像少了什麼。
回到家，把行李箱放在門邊，走到書桌前，打開抽屜拿出那封信。靜靜地坐在桌前，把信又讀了一遍。這一次，讀得很慢，一個字一個字地讀，像在讀一首很長的詩。
「北疆下雪了。很大。就那麼營區門口那棵銀杏，葉子落盡了，枝椏上堆著白雪。我站在樹下看了一會兒，想起你。」
以前讀這封信的時候，只是一個表象。現在她見過那棵樹了。見過它光禿禿的、掛著雪的樣子。她站在那棵樹下，問過楚天舒「你想起我什麼」，北疆的一切具體化了。
楚天舒回答了自己。
閉上眼睛，把信紙貼在胸口，好像沒有離開北疆。只是換了一個地方，繼續想他。
歐陽開始認真地考慮一件事，搬到北京，相見方便了許多，畢竟他還是要經常回總部的。
不是去玩，不是去出差，是搬過去。歐陽查了北京的建築設計公司，投了幾份簡歷。不知道能不能找到工作，不知道自己能不能適應北京的生活，不知道去了之後，楚天舒能不能經常見到她。
歐陽只知道，不想再花四個半小時在北京和蘇州之間來回跑了。也不想再在高鐵上，看著窗外的風景一點一點地變，然後到站了下車了，一個人走出站台。
只是想去一個有楚天舒的城市。
歐陽不知道這個想法是什麼時候開始的。也許是在北疆的雪地上，低頭看著兩個人的腳印一深一淺的時候。也許是在那棵銀杏樹下問他「你想起我什麼」的時候。也許是在更早的時候，在她第一次往北京跑的時候，在她第一次覺得「北京好像也沒那麼硬」的時候。
歐陽投完簡歷，合上電腦，窗外蘇州的夜色依舊，平江路的路燈還亮著，河水還在流。歐陽在這裡住了二十多年，從來沒有想過離開。但現在她在想。
一個人一輩子，大概只會遇到一個讓她想離開家鄉的人。
歐陽遇到了。
不知道自己能不能成功，不知道自己能不能找到工作，不知道自己能不能在北京站穩。但她只知道她想試一試。
歐陽發了一條信息：
「我在投北京的簡歷。」
等了很久，久到她以為他不會回了。然後手機震了一下：
「為什麼？」
歐陽看著那兩個字，愣了一下。本以為他會說「好」，或者「你來吧」，或者「我等你」。但楚天舒問的是「為什麼」。
歐陽想了想，悄皮地回了一條：
「因為北京好玩唄。」
過了大概五分鐘：
「因為北京有我？」，還有一個咧嘴大笑的表情。
「別臭美了！」
歐陽看著這句回話笑了。楚天舒說「因為北京有我」的樣子，和上次自己問「我來看看你」的時候，一模一樣。
又過了大概五分鐘：
「好。我等你。」又是一個大笑臉，好像他那止不住的歡喜溢出了屏外。
歐陽看著那四個字，感到蘇州的冬天，好像也沒有那麼冷了。
窗外平江路的夜色下，河水在路燈下泛著細碎的光靜靜地流淌。輕輕地一句詩從腦子裡飄過：「春風又綠江南岸，明月何時照我還」，她認為「還」不一定是要回到故鄉。也可能是為了一個人，去一個陌生的地方，然後把那裡變成自己的家。
她躺在床上，關了燈。窗外的月光被窗簾擋住了，房間裡一片漆黑。她睜著眼睛，看著黑暗，聽著自己的呼吸聲。
好像早就已經決定好了。不是今天決定的，是在很久以前，在南站出站口，歐陽回頭看了一眼的時候，就已經決定了。
只是到今天才承認。
（還有更新耶）