第19章 殺年豬

  臘月二十三，小年。

  蘇秀禾買不起年豬。但她想盡辦法，從集市上買回來一副豬骨頭、兩斤豬血、半副豬肝。錢是她賣鐵皮貨攢下的，不多，但足夠讓三個孩子吃上一頓像樣的年飯。

  她把豬骨頭劈成塊，放進大鍋里煮。水開了，血沫子浮起來，她用一把破鐵勺一點一點撇掉。然後放進去兩大把黃豆。沒有醬油，放了一點鹽和幾根干辣椒。香味飄出來，三個孩子扒在灶房門口，你推我擠地聞。

  「娘，好香。」小雪吸著鼻涕說。

  蘇秀禾笑著，用圍裙擦擦手：「去玩。等會兒叫你們。」

  豬血是新鮮的。蘇秀禾一半做成了血豆腐，一半和著玉米面，攤成薄薄的煎餅。豬肝切成細絲，和干蘿蔔絲拌在一起，澆上一勺滾燙的辣椒油。紅紅亮亮地盛在碗裡，像年夜飯的排面。

  小燕幫著燒火，小剛早早就擺好了凳子。小雪在院子裡學雞叫，追著家裡那隻瘦得不成樣子的老母雞滿院子跑。冬天的日頭短，炊煙升起來，被風拉成一條斜斜的灰線，掛在矮矮的屋頂上。

  這樣的日子，周建國活著時也有過。可那時，家裡的飯桌旁總坐著周建民和劉氏派來的「要錢的人」。一頓飯吃得不得安生。如今這院裡只有他們娘四個。人少，可心裡反倒滿了。

  蘇秀禾把菜端上桌。一盆豬骨黃豆湯，一碟血餅，一碗辣拌豬肝。小燕從供桌上取來建國的遺像，擺在桌子的一頭。蘇秀禾看見，怔了怔。

  「這是團圓飯。」小燕說，「爹也吃。」

  

  蘇秀禾沒說話，轉身從灶上取了一隻空碗，盛了半碗湯，擱在遺像前。然後她坐下，給三個孩子一人撈了塊骨頭。

  小剛啃得滿臉油。小雪捧著碗，喝得咕嘟咕嘟響。小燕文氣些，把骨頭裡的骨髓用筷子捅出來，抹在玉米饃上吃。蘇秀禾自己只用湯泡了半塊饃，把肉都留給了孩子。

  正吃著，門響了。有人拍門，聲音很輕，像怕驚了誰。

  小燕起身去開。門打開，外面站的是姚翠娥。她沒穿那件紅棉襖，換了一件舊的藍布棉衣，手裡挎著一隻小籃子，裡面是十幾個雞蛋。

  「嫂子，我……」她站在門口，說話有些打結，「我回娘家拿的雞蛋。給你們送幾個來。」

  蘇秀禾放下碗，走到門口。她看看雞蛋，又看看姚翠娥。姚翠娥的臉凍得通紅，耳朵上生著凍瘡。蘇秀禾說：「進來坐。還沒吃飯吧？一塊吃。」

  「不了不了，我回去吃……」

  「進來。」蘇秀禾不由分說，把姚翠娥拉進院子，順手閂了門。

  姚翠娥坐在飯桌旁，手腳都不知道往哪兒放。小燕給她盛了碗湯。她接過，小口小口地喝。喝著喝著，眼淚掉進碗裡。

  蘇秀禾沒有問。她知道。

  姚翠娥在周家的日子，一定苦極了。劉氏不是個好相處的婆婆，周建民又是那樣的人。這女人從過門那天起，就被架在火上烤。大過年的，她一個人回娘家拿幾個雞蛋，又不敢多待，又不敢不去。那十幾隻雞蛋，也許是周建民打發她出去，她唯一能拿得出的東西。

  「嫂子，」姚翠娥擦了擦眼睛，從懷裡掏出一個小布包，打開，裡面是一塊疊得整整齊齊的碎花布，洗得有點掉色，但料子不錯，「這是我過門時從娘家帶的一塊布。我尋思著，你家小雪該做件新襖了。我手藝不好，嫂子你要是不嫌……」

  「收回去。」蘇秀禾把布推回去，「你的嫁妝，我不能要。」

  「嫂子，你就讓我……」

  「翠娥，」蘇秀禾打斷她，聲音不重，但每個字都落得實，「你在那個家裡，日子還長。你的東西，一樣都別往外送。將來你有難處，這些是能換命的。」

  姚翠娥的眼淚又漫上來。她把布收了，低頭說：「嫂子，我懷孕了。」

  蘇秀禾一愣。

  「三個多月了。」姚翠娥的手下意識地護住肚子，「劉氏還不知道。我不敢說。我怕……怕她不讓我生。」

  「不讓你生？為什麼？」

  「劉氏說了，要等我生下兒子才認。說如果是閨女，就送人，和周建民的命里犯沖。她找人算過。」

  蘇秀禾的拳頭慢慢攥緊了。她看著姚翠娥那瘦弱的身子，肚腹還平坦著，看不出任何動靜。可那裡面有個小生命，還沒睜眼，就已經被安排好了命運。

  「你聽她的？」蘇秀禾說。

  「我……我不聽又能怎麼樣？她要真把我趕出去，我連個住的地方都沒有。我娘家那個樣子，回去了也是死路一條。」

  「那就別回去。」蘇秀禾說，「你就在周家，把孩子生下來。不管是男是女，都是你身上掉下來的肉。劉氏要敢送走你的孩子，你就來找我。我蘇秀禾雖然窮，但拼了這條命，也不會讓周家再送走一個孩子。」

  姚翠娥抬起頭，看著蘇秀禾。她的眼裡有淚，也有光。她用力地點了點頭。

  那頓小年飯，因為多了一個人，反而更暖和了。蘇秀禾給她夾菜，給每個孩子又添了半碗湯。屋子裡很靜，只聽見喝湯的「吸溜」聲。外面下起了細雪，像誰在天上篩麵粉。

  送走姚翠娥後，蘇秀禾回到屋裡。小燕正在哄小雪睡覺。小剛坐在小板凳上，用一根小木頭刻一個什麼東西。蘇秀禾走過去看，是一個小小的撥浪鼓，比拇指大不了多少，上面還刻了一隻小雞。

  「給妹妹的？」蘇秀禾用口型問。

  小剛點頭，又指指供桌上的遺像。蘇秀禾沒懂。小剛拉著她走到遺像前，指指自己手裡的撥浪鼓，又指指遺像里建國的眼睛。然後，他比劃了一串手勢：爹以前給我做過一個。

  蘇秀禾想起來了。小剛三歲那年，建國用木棍和雞皮給他糊過一隻撥浪鼓。小剛一直玩到六歲，鼓皮破了才丟掉。

  她的眼睛有些潮。她蹲下來，看著兒子的眼睛：「小剛，你爹在的時候，最喜歡你。你知道嗎？」

  小剛點頭，又搖頭。他的眼睛亮晶晶的，像盛了兩顆小小的星星。他用手按了按自己的心口，又指指天。

  蘇秀禾明白了。他把爹放在心裡，也放在天上。

  這一夜，蘇秀禾坐在油燈下，給小雪縫新襖。碎布是她自己攢的，一塊藍、一塊紅，拼成一個花團錦簇的樣子。針腳細密，一針一線都帶著勁。

  窗外飄著雪。屋裡的火盆燃著玉米芯，發出細微的「噼啪」聲。三個孩子都睡了。天地間靜得只剩下風走過屋頂的聲音。

  蘇秀禾抬起頭，目光穿過薄薄的窗紙，落向無盡的虛空。

  「建國，過年了。」她輕聲說，「你看見沒有？咱們的孩子，都在。」

  （還有更新耶）