第14章 回聲

  兩點五十五分。

  🍭sto9.com提供最快更新

  許硯忽然聞到一股味道。

  消毒水的味道。

  很淡，混在夜風裡，像從很遠的地方飄過來——像太平間裡那種，常年浸在牆縫裡的消毒水味。

  他抬頭。

  門診樓的燈，在一瞬間，全部亮了。

  冷白色的光，從每一扇窗戶里透出來，整棟廢棄的樓，像一隻睜開的眼睛。

  "三點到了。"顧衍說。

  他退後一步，站在柵欄外："我在這裡記錄。你進去。"

  許硯深吸一口氣，推開鐵柵欄。

  門軸發出刺耳的呻吟，像很多年沒有被人碰過。

  他走進去。

  走廊里，燈管一明一滅，發出嗡嗡的電流聲。地上積著厚厚的灰，牆皮大片剝落，露出斑駁的水泥。

  許硯站在走廊入口，沒有動。

  他在等規則。

  他等了很久，什麼也沒有發生。

  沒有黑板，沒有粉筆字，沒有貼滿牆的紙條。

  他皺起眉。

  這和太平間不一樣，和春3路也不一樣。那兩個規則場，規則都寫在明處。這裡——什麼都沒有。

  他握緊鑰匙，往前走了兩步。

  就在他邁出第三步的時候，走廊盡頭的病房門，傳來了敲門聲。

  咚。咚。咚。

  不重，很輕，像有人在用指節，一下一下，叩著門板。

  許硯的腳步，停住了。

  他沒有回應。

  敲門聲停了一會兒。

  然後，一個聲音，從門後傳出來。

  "許硯。"

  是他的名字。

  那聲音很熟——像他父親的聲音，又像老周的聲音，又像，他自己的聲音。

  "許硯，開門。"

  許硯站在原地，看著那扇門。

  他沒有動，也沒有說話。

  門後的聲音，開始變化。

  "哥。"

  那兩個字，像一根針，扎進他的耳朵里。

  許念的聲音。

  "哥，開門，是我。"

  許硯的手指，在發抖。

  他想起顧衍寫的規則：進門之後，不管聽見什麼，不要回應。

  不要回應。

  他閉上眼，再睜開。

  他看著那扇門，忽然發現——門縫裡，滲出一條細細的光。

  裂縫。

  他看見了裂縫。

  裂縫從門縫一路向上，爬到門框，像一道無聲的閃電，橫貫整扇門。

  裂縫裡，有情緒。

  不是恐懼，不是憤怒。

  是悲傷。

  濃得化不開的悲傷，像一個人，站在門後，知道自己永遠出不去了。

  許硯看著那道裂縫，忽然覺得，有什麼東西，在胸口鬆動了。

  他開口，聲音很輕：

  "你不是許念。"

  門後的聲音，安靜了。

  "許念不會讓我開門。"許硯說，"她會讓我，別回頭。"

  走廊里，燈管閃了一下。

  那扇門，緩緩地，從裡面打開了。

  門後，是一面牆。

  牆上貼滿了照片。

  全是許硯的照片——從小到大的，他的畢業照，他的工作照，甚至——他在太平間裡，給屍體化妝的背影。

  照片旁邊，用粉筆寫著一行字，字跡很眼熟：

  【規則一：不得回應門外聲音。

  【規則二：不得回頭。

  【規則三：看完照片，離開。】

  許硯站在那面牆前，一動不動。

  他忽然明白，這個規則場，模仿的不是太平間。

  是許念的記憶。

  這些照片，是許念三年前，站在這裡，一張一張，貼上去的。

  "你在警告我。"他輕聲說，"你怕我也進來。"

  牆上那些照片的邊角，在冷白的燈光下，微微捲曲。

  許硯看著自己的照片，忽然看見，其中一張的背面，露出一角。

  他把那張照片翻過來。

  背面，一行熟悉的字，是許念的筆跡：

  "哥，門不是用來進的，是用來記住的。看完這些，就走吧。"

  許硯握著那張照片，在空蕩蕩的走廊里，站了很久。

  他沒有回應門外的聲音。

  但他忽然，很想回應。

  （還有更新耶）