第1章 無名者

  凌晨兩點四十七分，殯儀館的走廊像一條沉在水底的通道。

  許硯把化妝箱放在換衣間的檯面上，摘下口罩，對著鏡子看了一眼自己。二十七歲的臉，因為常年值夜班，白得沒什麼血色，眼底一圈淡青，像是有人用炭筆描的。他伸手捏了捏眉心，把那股困意按回去。

  換衣間的牆上掛著值日表，今晚本不該是他。

  老周下午給他打電話，說家裡孩子發燒，想換個班。許硯說行。老周在那頭連聲道謝，末了壓低聲音補了一句："小許，太平間那邊，昨晚運來的那具，你多留個心眼。"

  "那具？"

  "就……車禍那個。家屬說今天來認，一直沒來。"老周頓了頓，"我總覺得他不對勁，說不上來。"

  許硯沒當回事。他做這行四年，見過太多"不對勁"的屍體——被水泡脹的，被火燒成炭的，臉上還留著最後一刻表情的。屍體就是屍體，不對勁的是活人。

  他拎著化妝箱下到負一層。

  負一層的燈管壞了兩根，發出那種垂死掙扎的嗡鳴。太平間在走廊盡頭，不鏽鋼門擦得鋥亮，門楣上一盞白熾燈，把"太平間"三個字照得冷冰冰的。

  sto9.co💡m提醒您查看最新內容

  許硯推門進去，冷氣撲面而來。

  十二個停屍位，排成兩列。他習慣性地先掃了一眼牆角那具——老周說的車禍死者。白布蓋著，輪廓正常，沒什麼異樣。

  許硯放下箱子，開始做例行巡查。

  走到第六個停屍位的時候，他停住了。

  第六個位置，空著。

  但監控記錄里，今天下午三點，是有一具屍體送進來的。

  許硯皺了皺眉，掏出手機翻看交接記錄。白紙黑字寫著：15:07，由城東醫院送抵，男性，約六十歲，死因待查，編號零六。

  零六號停屍位，就是眼前這個空位。

  他站在原地，沒動。

  冷氣從天花板出風口吹下來，貼著後頸鑽進去。許硯聽見自己的心跳，穩，慢，像太平間裡所有沉默的聲音一樣。他走過去，彎腰，檢查地面。沒有拖拽痕跡，沒有血，沒有腳印。一輛運屍車明明推進來的屍體，就這麼憑空沒了。

  他直起身，看了一眼牆上的掛鍾。

  凌晨兩點五十分。

  許硯拿起手機，準備給老周打電話。就在他撥號的瞬間，走廊盡頭的燈，滅了。

  然後他聽見了腳步聲。

  從走廊那頭，一步一步，走得極慢，極穩，像有人穿著皮鞋，在鋪了地毯的走廊里故意放輕了重量，又偏偏讓他聽見。

  許硯沒動。他盯著門外。

  腳步聲在太平間門口，停了。

  門，沒開。

  可許硯知道，門外站著什麼東西。

  手機屏幕亮了一下——信號沒了。他低頭看，屏幕中央浮著一行字，像墨水在紙上慢慢洇開：

  【規則一：凌晨三點前，離開太平間。】

  【規則二：不得回應門外任何聲音。】

  【規則三：若聽見有人叫你的名字，那不是你認識的人。】

  許硯的呼吸頓了一拍。

  他抬起頭，看見牆上的掛鍾，秒針在三點差十分的位置，停住了。

  門外，那個"人"又往前走了一步。

  然後，有人叫他。

  "小許。"

  是老周的聲音。隔著門，帶著一絲他熟悉的、略啞的煙嗓，還有一點急："小許，你在裡面嗎？出事了，快開門！"

  許硯站在原地，看著那扇不鏽鋼門。

  門，明明沒有鎖。

  而牆上的鐘，再也沒走過。

  （還有更新耶）