第629章 鄭弦的音樂天賦

  一月底，京城積雪沿著路邊化開，枯枝被冬日的陽光照得發白，風裡依然裹著寒意，屋內卻暖得像另一個季節。

  地暖把木地板烘得微溫，鄭弦穿著連體棉衣，兩隻小手扶著茶几邊緣，搖搖晃晃地往前挪。

  一步，兩步，走到第五步時，他的身體失去了平衡，小屁股往後一墜，結結實實坐在了地毯上。

  鄭弦愣了一下，低頭看看自己，又抬頭看看不遠處的王菲，確認沒人笑他，便若無其事地翻過身，手腳並用地爬向茶几下面那隻布偶。

  sto9.co🎊m提供最快更新

  一個月前，他還只能扶著東西慢慢挪動。現在已經能夠獨立走上七八步，雖然步子不穩，卻進步得很快。

  更讓王菲和月嫂意外的是，這孩子最近開始往外蹦詞了。

  「爸爸」和「媽媽」說得最多，偶爾還能冒出「要」和「不」。咬字含糊，意思卻表達得很清楚。

  王菲把這件事告訴張國榮：「弦仔會說話了。」

  張國榮當天便訂了第二天飛京城的機票。

  他不是沒有工作，幾個新項目在接觸，自己下一部導演作品的方向更是遲遲沒有確定。

  但那些事情都能等，鄭弦會說話了，不能等。

  上次來紫玉山莊，他抱著孩子教了大半天「乾爹」，鄭弦只會看著他咯咯笑。這一次，他顯然打定了主意，絕不能空手而歸。　　上午十點多，張國榮走進客廳，他手裡提著給孩子準備的禮物。

  這次是一套德國產的木質音樂積木，不同形狀的積木內置發聲器，拍擊後會發出不同音高，邊緣打磨得十分圓潤，沒有任何尖角。

  鄭弦原本坐在王菲腳邊，手裡抓著布偶反覆搖晃。

  聽到玄關傳來動靜，他抬起頭，盯著張國榮看了下，忽然鬆開布偶，張開兩隻手，身體努力往前傾。

  意思很明確，要抱。

  張國榮臉上的笑意瞬間綻開。

  他把袋子遞給月嫂，脫下外套，快步走過去蹲下，一把將孩子抱進懷裡。

  鄭弦一被抱起來，他便摟住張國榮的脖子，腦袋歪在他肩窩裡蹭了兩下。

  張國榮側過臉看他：「還記得我？」

  鄭弦仰起頭，認真盯著他看了一會兒，嘴巴動了動，發出一個含混的音節。

  「嗯…」

  不是「乾爹」，張國榮卻已經很滿意了，至少沒有認生。　　王菲說道：「他現在只會叫爸爸媽媽，別的還不行。」

  「沒關係，我教。」

  張國榮抱著鄭弦坐到地毯上，將孩子面對面放在自己腿上，雙手扶穩他的腰，開始耐心示範。

  「干……爹。」

  鄭弦歪著腦袋看他，表情有些疑惑。

  「干……爹。」

  張國榮把嘴型做得格外誇張，語速也放得很慢。

  鄭弦學著他張嘴。

  「啊……」

  前一個音勉強沾邊，後面卻沒了。

  張國榮並不氣餒，他有的是耐心：「乾爹。」

  「啊。」　　「干……爹。」

  「啊……」

  同樣的兩個字，他反反覆覆教了十幾遍。

  鄭弦起初還盯著他的嘴，後來注意力漸漸被張國榮羊絨衫上的紐扣吸引，伸手去抓，抓住以後又本能地往嘴邊送。

  張國榮輕輕拍開他的小手，將那張圓乎乎的小臉轉回來。

  「不要吃紐扣，看著我。」

  「干……爹。」

  鄭弦眨了眨眼睛，小嘴微微嘟起。

  「干…嗲…」

  聲音很輕，尾音也不準確，爹更像疊。

  可在安靜的客廳里，那兩個音節聽得清清楚楚，張國榮喜悅馬上從眼底顯了出來。

  他低頭在鄭弦額頭上親了一下，笑得眼角擠出細細的紋路，嘴角怎麼也壓不住：「對了，乾爹，我是你乾爹。」　　鄭弦大概也感受到了他的高興，跟著咧開嘴笑，露出幾顆剛冒出來的小米牙。

  張國榮立刻轉頭看向王菲，語氣里滿是炫耀：「聽到沒有？叫得很清楚。」

  王菲笑吟吟的說道：「清楚談不上，不過確實是在叫你。」

  「這就夠了。」

  張國榮把孩子抱起來，在客廳里走了好幾圈，時不時低頭教他再叫一聲。

  鄭弦後來又含糊地叫了幾次，發音逐漸接近「乾爹」。雖然仍帶著奶聲奶氣的拖腔，卻已經能讓人聽明白。

  哄了一會兒，張國榮忽然想起電話里王菲提過的另一件事：「你說弦仔對音樂很敏感？」

  王菲點了點頭：「你可以放首歌試試。」

  張國榮把鄭弦交給月嫂，走到音響旁邊，從架子上隨手抽出一張王菲早年的專輯。

  前奏剛響起，在月嫂懷裡的正弦馬上轉頭看向音響，眼神變得專注，整個人迅速安靜下來。

  第一段副歌響起後，鄭弦的小腦袋開始左右搖擺。頻率不算準確，卻確實在跟著節拍移動。

  一首歌放完，他嘴裡又開始哼哼唧唧。幾個音節斷斷續續地往外冒，音準自然談不上，但旋律的大致走向竟然沒有跑偏太多。　　張國榮看完整個過程，神情漸漸認真起來，他轉頭看向王菲：「這不只是對聲音敏感，他是在記旋律。」

  王菲表情露出在她臉上不太常見的得意：「嗯。」

  「平時給他聽什麼？」

  「什麼都放。古典、爵士、搖滾、流行，我的，他爸的，輪著來。」

  張國榮想了想：「可以多放一點阿輝的歌。」

  王菲看了他一眼，似乎沒想到他會這麼說。

  張國榮解釋道：「阿輝那些歌跨度很大，從搖滾到抒情都有，旋律結構和節奏型也豐富。特別他英文專輯裡，有不少強弱對比很明顯的段落，小孩子對這種變化最敏感。」

  說到這裡，他又補充一句：「當然，我的歌也要放。」

  「你繞這麼大一圈，就是為了最後這句話？」

  「那是兩回事。」

  張國榮說得理直氣壯：「我的歌里有情緒，有起承轉合。從小多聽一點，將來無論做音樂還是演戲，共情能力都不會差。」

  王菲意有所指的說道：「我怕他聽多了你的歌，長大以後心思太重，沒事總跟自己過不去。」　　張國榮一時語塞，隨即失笑：「那就多放快歌，《Monica》總可以吧？」

  「可以，適合他現在走兩步摔一下的節奏。」

  快到中午時，鄭輝才從外面回來。

  他上午去了雙子樓那邊，處理了幾個美國發來的《博物館奇妙夜》後期鏡頭的審批意見。

  進門後把外套遞給阿姨後便看見張國榮坐在地毯上，正用手逐塊拍著一套音樂積木。

  幾塊音高不同的積木被依次排開，張國榮挑出其中三塊，放慢動作，用指尖逐一按過去。

  「叮、咚、叮。」

  三個高低錯落的音，組成一小段簡單的旋律。

  鄭弦坐在他對面，目光跟著張國榮的手移動。張國榮拍完以後，他仍盯著那三塊積木，像是在回想剛才的聲音。

  過了幾秒，他伸出小手，朝第一塊積木拍了下去。

  他的手太小，還控制不好力道，第一次落下時，只擦到了積木邊緣，沒能讓它發出聲音。

  鄭弦愣了愣，低頭看看自己的手，又看看張國榮。　　張國榮沒有幫他，只把剛才那三個音重新拍了一遍。

  「叮、咚、叮。」

  這一次，鄭弦控制好了距離和力度，拍起三塊積木。

  節奏被他拍得七零八落，輕重也毫無章法，中間還夾雜著一次多餘的錯音，可三個主要音的先後順序，和張國榮剛才拍的一樣。

  張國榮驚奇的看著鄭弦，然後就看到鄭輝走進來，他看向鄭輝：「回來了？」

  「嗯。」

  鄭輝走近一些，低頭把兒子抱起來親昵玩鬧了幾下，但鄭弦一直掙扎著要去玩積木，鄭輝只好放下他。

  放好鄭弦後他問張國榮：「來多久了？」

  「快兩個小時。」

  張國榮語氣裡帶著毫不掩飾的得意：「弦仔叫我乾爹了。」

  鄭輝並不意外，以張國榮的執著程度，這趟專程飛來京城，當然不會允許自己空手而歸。

  他走到茶桌邊，客廳永遠有泡好的茶水，他給自己倒了杯茶解渴。　　鄭弦本來就玩了一上午，又玩了會，他就有些撐不住了。他坐在地毯上，手裡還抓著一塊積木拍著，眼皮卻一點點往下耷拉，腦袋也跟著晃了幾下。

  張國榮又敲了一聲，他只遲鈍地抬了抬眼，很快便張開小嘴，打了個長長的哈欠。

  月嫂見狀走過來，彎腰將他抱起：「張先生，弦仔困了，我先帶他去睡一會兒。」

  鄭弦靠進月嫂懷裡，起初還不肯鬆開手裡的積木，被輕聲哄了兩句，才慢吞吞地鬆開手指。經過張國榮身邊時，他像是想起什麼，含含糊糊地叫了一聲：「干…嗲。」

  張國榮頓時笑了，伸手摸摸他的臉：「去睡吧，醒了乾爹再陪你玩。」

  月嫂抱著鄭弦上樓後，客廳一下安靜了不少。

  張國榮這才從地毯上起身，在鄭輝對面的沙發坐下。陪孩子玩了兩個小時，他的羊絨衫被扯得有些皺。

  鄭輝拿起茶壺給他倒了杯茶：「最近工作怎麼樣？」

  張國榮端起茶杯，靠進沙發里：「幾個項目都在談，戲約、演唱會，還有一些製片公司遞過來的本子。

  事情不少，但真正想做的，一個都沒有。」

  原本按照他的計劃，《無極》結束後，便會啟動自己的第二部導演作品。

  原本他計劃《偷心》後，接下去要拍的是白先勇的《玉卿嫂》，編劇何冀平也和他做過大量前期討論。　　可從威尼斯回來以後，他心裡那股創作衝動慢慢變了。

  張國榮說道：「我最近一直在想，下一部戲到底該拍什麼。」

  過去兩三年，他參與的每一個項目都很沉重。

  《海邊的曼徹斯特》里，一個男人因為自己的過失失去孩子，此後餘生都無法原諒自己。

  為了演好那個角色，他讓自己沉入壓抑的情緒中，整個月都在體會那種被凍結的痛苦。

  《無極》里的無歡，從小被飢餓和羞辱折磨，長大後用殘忍與控制掩蓋內心永遠無法癒合的傷口。

  自卑、偏執和瘋狂糾纏在一起，拍攝期間，他常常在收工後仍覺得胸口發悶。

  再往前，是他自己執導的《偷心》。

  兩個男人與一個女人，在時代的陰霾下，被欲望、背叛與錯位的情感一步步推向毀滅。

  作為導演，他去構建那些殘忍的欺騙，再將美好的事物一點點撕裂給人看。這種全知視角下的悲劇編織，對創作者的內心也是煎熬。

  三個項目，三種不同形態的痛苦。

  專業上，他都完成得無可挑剔，甚至因此收穫了威尼斯影帝和金奧賽拉獎。但持續數年的負面情緒輸出，也積攢起了很多的疲倦。　　不是身體上的，是心理上的。

  張國榮無奈的說道：「我不想再拍壓抑的東西了，至少現階段不想。」

  「這幾年，從我自己的《偷心》，到你的《海邊的曼徹斯特》，再到陳導的《無極》，一部接著一部，全是讓人喘不過氣的東西。」

  「拍電影當然可以表達絕望，也可以剖開人性的陰暗面。但如果我一直把自己泡在那些情緒里，我怕有一天，真的會覺得這個世界只有這些東西。」

  鄭輝安靜聽著，他當然清楚，張國榮對角色的共情能力有多強。

  因為清楚，所以拍《海邊的曼徹斯特》，鄭輝專門請大衛·弗里曼為他做心理疏導，就是因為怕張國榮難以擺脫角色。

  「那你想拍什麼？」鄭輝問。

  「輕鬆一點，積極一點。」

  張國榮停頓了一下，又修正了自己的說法：「或者至少，別那麼絕望。商業還是文藝，我不在意。」

  這個要求看似簡單，真正找起來卻不容易。

  去找何冀平談《玉卿嫂》的時候，他也確實說了這個想法。何冀平很理解他，也提出了幾個替代方向。

  但何冀平手上積累最多的素材，要麼是嚴肅文學改編，要麼是歷史人物傳記，每一個故事裡都藏著難以逃避的沉重。　　他也找過其他幾個香港的編劇朋友，有人給他遞了個荒誕喜劇的本子，翻了兩頁，全是屎尿屁的笑料和下半身的段子。他看了五分鐘就合上了，覺得自己不如去街上遛彎。

  還有人給他推薦了一個都市愛情輕喜劇的概念，方向是對的，但寫出來的東西太水，人物動機經不起推敲，笑點靠巧合而不是性格，他沒辦法在這種質量的劇本上投入自己的時間和精力。

  所以他現在處於一個很尷尬的狀態：知道自己不想拍什麼，卻找不到想拍的東西。

  鄭輝聽完問了一句：「所以題材和類型都無所謂，只要別再那麼絕望？」

  張國榮點頭：「對。」

  （還有更新耶）