第3章 鐵路03

  2月18日下達的緊急徵兵消息，鐵家墳這裡僅用三天就完成了全部徵集任務。

  鐵路今年17歲，農村孩子虛報年齡，地方為了完成指標睜一隻眼閉一隻眼，只要父母同意就行。

  出發那天，天還沒亮，鐵家墳村就醒了。

  st🎉o9.com提供最快更新

  鐵路是被廚房裡的動靜吵醒的。廚房裡飄出的香味，是過年才捨得吃一頓餃子。他爬起來穿上那身嶄新軍裝，剛穿完衣服，母親就端著一盆熱氣騰騰的餃子推門而入。

  「豬肉白菜餡，趁熱吃。」

  「哎。」

  鐵路假裝沒看到母親擦眼淚的動作，接過盆和筷子，低著頭往嘴裡塞。餃子餡里肉放了很多，他吃太快了，嗆得咳嗽，眼淚都出來了。

  「慢點，又沒和你搶。」

  鐵路吸了吸鼻子嗯了一聲。但他不後悔，再來一次他還會選擇參軍。他這輩子的夢想就是想像高傳寶那樣打鬼子，打高傳寶怎麼打鬼子，他就怎麼打。管他來的是誰。

  村口那條土路上，停著輛解放牌卡車，車頭綁著大紅花，車廂上貼著紅紙黑字的標語——一人參軍，全家光榮。

  濃濃和宿舍樓里的孩子們一起來看送行，土坡上蹲著一個個人，新兵們穿著嶄新的軍裝站在卡車旁邊，家屬們圍成一個個小圈子。鞭炮已經掛起來了，長長的一串，從電線桿上垂下來。

  她往一棵樹旁邊一蹲，看著眼前這片亂鬨鬨的人群。母親往兒子口袋裡塞東西、父親拍肩膀但說不出話、新婚妻子站在一旁、小孩抱著父親的腿……

  「到了別省著，該吃吃。」「要寫信回來。」「別惦記家裡。」「自己照顧好自己。」「爸爸，要快點回來。」

  看到這些真實的眼淚，戰爭的壓迫感也真實地衝擊著每一個人。在山坡上蹲著的人一個個都沉默不語，整個鐵家墳一時間只剩下抽泣聲。因為這是上真正的戰場，不是送去軍營混日子只為填飽肚子。

  公社的武裝部長站在第一輛車旁邊，手裡拿著花名冊開始點名。

  「鐵鋼。」「到！」

  「鐵紅軍。」「到！」

  「鐵路。」

  背著棉被提著行李，胸前帶著一束紅花的少年，中氣十足地喊了聲到。這是濃濃第三次見到他，第二次是在街上，他和幾個男孩說說笑笑從她身邊走過，完全沒有注意到她。

  鐵路小跑進隊伍里站著，下巴微微抬著，紅了一圈的眼睛卻十分明亮。他的目的很明確，就是參軍。那股勁頭隔著十幾步都能感覺到——像是終於穿上了他該穿的衣服。

  他依舊沒有注意到她。

  這讓濃濃感覺到莫名的失落。

  他把她帶出墳場，抱了她一路，給她講笑話，逗她開心。濃濃還記得，但他已經忘了，或許沒有忘，只是這件事在他記憶里只是微不足道的一件事，不值回憶。

  「都有了——上車！」

  十二個人開始往車廂上爬。

  鐵路是第三個爬上去的。他翻過車廂板站穩了轉過來，目光看向他的父母。濃濃看著他的身影，他站在一群新兵中間，不算最高，但站得很直。

  車廂里有人開始揮手了。

  她把手從膝蓋上拿開，在褲子上蹭了蹭掌心的汗。

  鞭炮噼里啪啦響了起來。喜慶的聲響炸開在半空中，紅紙碎屑紛紛揚揚落下來，那些隱忍的哭聲也在這炮竹聲響里炸開。

  廣播裡每天都在報中越的戰況，傷亡數字不會宣布，人們只能從廣播裡聽到我軍攻克某地的消息。但那是真槍實彈的戰場，濃濃在大院裡甚至聽到過家長們說過，那裡幾步一個地雷，猴子們陰險得很。

  鐵路笑著和家人朋友們揮手再見，卡車往前開，餘光里，他看到柳樹下面站著一個編著雙馬尾辮的小女孩，唇紅齒白的。他掃了眼，覺得眼熟，再看一眼，是幾年前在墳地里哭鼻子的小屁孩，長高了。

  他揮了揮手。

  那小女孩明顯愣了下，抬手跟他揮了揮。

  航天二院是做軍工的，二院就是個小社會，有宿舍商店學校醫院等生活設施。大院白天，妻子們在公共廚房幹活，孩子們在樓里院子裡盡情玩耍。

  濃濃這個年紀已經不適合成群結隊了，放假一般窩在房間裡，寫日記織毛衣串珠子。不是她賢惠，是真的沒別的事可做了。

  「……上午可都瞧見了，還有幾個半大小子都上戰場了。」

  「唉——」

  客廳里的談話聲清晰地傳入她的房間內。沒辦法，樓房隔音不好。

  「這些都是孩子啊！應急訓練不到一個月就補充到了前線部隊，槍都未必摸熟！」

  「說這些有什麼用？」

  「南邊要人，北邊也得守著。蘇聯那百萬大軍壓在邊境上，不是開玩笑的。咱們這邊的精銳一個都不能動，全得釘在北方。南邊那邊……只能拿人填。」

  濃濃的手頓住了，指尖被毛衣針刺破，一顆小血珠慢慢冒出來。

  哐當哐當行駛的火車車廂里，鐵路背靠著堆成小山的背包。從挎包里摸出一個雞蛋，慢悠悠地掰著殼，他不把那個膜撕破，最後剝開一個帶軟皮的雞蛋，不吃，揣進兜里。

  「雲南長什麼樣？」鐵鋼問起。鐵路嘖了一聲，「讓你好好念書不念。」

  「那你說說，高中畢業生。」

  這稱呼酸的。

  鐵路露出一口大白牙，得瑟道：「這雲南啊，跟咱們北方可不一樣。咱們這兒冬天光禿禿的。雲南那樹啊，一年四季都是綠的，綠得發黑。山也綠，水也綠。還有一種樹，叫橡膠樹，拿刀在樹皮上一划，白色的水流出來了，那就能做輪胎，做膠鞋。對了，還有大象呢！」

  「大象？！」好幾個聲音同時炸開了。

  「對，那大象，這麼高——」鐵路站起來，伸手往上夠，夠到了車廂頂，手指彎了彎，「不對，比這還高。鼻子這麼老長，捲起來能把一棵樹連根拔了。」

  車廂里一群年輕人滿懷抱負和期待，他們還不知道戰場的殘酷。那不是電影裡演的那樣，不是去看大象，也不是去找橡膠樹。

  車在往南開。鐵軌兩旁的樹越來越密，越來越綠。

  沒有人告訴他們，戰場上敵人或許根本就不出現，那片綠色下面，埋著的地雷把人炸碎有多疼。

  （還有更新耶）