第13章 模特13

  這年頭生育被嚴格定義為純粹的醫療行為，而非家庭事件。馬特維把扎莉亞送到醫院後就被護士打發回家了。

  因為產科是絕對的女性領地。包括醫生和助產士在內，產房裡幾乎全是女性。男性的出現會被視為對產婦隱私和醫療秩序的衝擊。濃濃在生孩子的時候，宮縮間歇時，醫生為了讓她放鬆還給她講笑話：「男人是潛在的污染源，很不幸我們不能將其消滅掉，只能拒絕他們進產房。」

  旁邊正在準備器械的護士小姐噗嗤一聲笑出來。

  「男人什麼忙都幫不上。讓他們回家準備嬰兒床和飯菜就行了。在這兒除了添亂，還能幹什麼？」

  濃濃想笑，但又是一陣宮縮湧上來，她攥緊了床單，咬著牙沒出聲。

  醫生等她這陣過去，低頭看了看，點點頭：「快了。」

  馬特維被趕出來之後，他沒走。他把車停在醫院門口的小廣場上，坐在駕駛座里，看著那扇門。雨落在擋風玻璃上，雨刷每隔一會兒刮一次，刮出一片扇形。車窗上起了霧，他伸手擦了一下，又擦一下，擦出一小塊能看見外面的地方。

  大門開開合合，人來人往，沒一個認識的。他看了看手錶.

  上午九點二十，一個小時了。

  看本書最新章節，請訪問s🌸to9.com

  他把手放回方向盤上，看著雨刷刮過來，刮過去。雨刷的節奏是固定的，唰——唰——唰。他盯著看了一會兒，發現自己在數。

  十七……二十六，他不知道自己為什麼要數。

  又過了很久。他再看手錶。九點四十七。只過了二十七分鐘。他把手放下來，握在方向盤上。握得太緊了，鬆開，又握上，又鬆開。

  他忽然想起早上出門的時候，扎莉亞扶著他的手起床，動作比平時慢很多。他蹲下去給她系的鞋帶。她低頭看著他，伸手摸了摸他的臉。

  他當時沒想什麼，現在想起來，那個畫面一直在腦子裡轉。

  馬特維點了一支煙。他不常抽菸。執行任務的時候偶爾抽，平時不碰。但現在他點了一支，吸了一口，看著煙在車窗里散開，從車窗落下的縫隙飄出去。

  他想，她現在是疼還是不太疼。

  他想，她會不會害怕。

  他想，如果有什麼事——他吸了一口煙，沒往下想。

  第二個哭聲響起來的時候，濃濃已經快沒力氣了。護士小姐在旁邊忙著，把兩個孩子抱過來給她看。兩個小小的襁褓，並排放在她枕頭邊。兩張紅撲撲的小臉，閉著眼睛，頭髮都是淺褐色的。

  馬特維把額頭抵在方向盤上，閉上眼。腦子裡全是她，她笑的樣子，瞪他的樣子，窩在他懷裡睡著的樣子，趁他不注意偷親他露出得意狡猾的樣子……

  他睜開眼，又看表，十點零七分。他實在受不了了，拿上證件，下車。

  產房位於醫院深處，門上貼著無菌區的標誌，走廊里消毒水的味道撲面而來。一個護士看見他，愣了一下：「同志，家屬不能——」

  馬特維掏出證件。

  護士看了眼，隨後拿起手上的本子翻閱，找到他的名字：「跟我來，只能看一眼。」

  馬特維收回證件，跟在護士身後。走廊很長，四處貼著無菌區的標誌。拐了兩個彎，停在一扇玻璃窗前。

  「孩子在這兒。」

  像監獄一樣的玻璃牆。裡面暖氣足，外面冷，玻璃上蒙著一層薄薄的白。他用手掌擦了一下，又擦一下，直到擦出足夠大的一塊。

  裡面是一排排小小的塑料床，裹著白色襁褓的嬰兒睡在裡面。裡頭的護士看到外面遞來的名字，抱起一個小嬰兒走到玻璃窗前。馬特維湊到玻璃前努力辨認，試圖記住那個小生命的模樣。

  不到一分鐘，裡頭的護士小姐又走了，抱起另一個給他看，兩個孩子長得一樣。

  「都是男孩。」

  馬特維點了點頭，看向身旁的護士，「現在可以去看看我妻子嗎？」

  「你不多看一會？」

  「他們長得一樣。」沒必要再看了。

  （還有更新耶）