第149章 陳大導的大拇哥

  第149章 陳大導的大拇哥

  當電影中第一隻恐龍出現時，禮堂里響起了此起彼伏的驚呼。

  那不是《侏羅紀公園》里的恐龍。這隻長嘴異特龍的動作更加敏捷，眼神里甚至有一種原始的狡黠。它追捕獵物的方式不是橫衝直撞，而是有策略的圍堵。當它最終撲倒一隻小型恐龍時，撕咬的動作殘忍而高效，鮮血噴濺的鏡頭真實得讓人不適。

  「我的天————」台下有人低聲驚嘆，「這怎麼做的？」

  這些恐龍的動作，是憂幻視覺通過捕捉蜥蜴，雞和鴕鳥等多種動物的動作後，用一套複雜的算法綜合模擬出來的。

  實時更新，請訪問sto9.c🍒om

  它的出場方式堪稱史詩，先是一隻大手凌空掠走一隻恐龍，然後視角追隨，上移。

  那是一隻高達十五米的巨型猩猩，但它的眼神里沒有動物的野性，反而有一種近乎人類的智慧光芒。它胸膛上有幾道陳年的傷疤，肩膀上還寄生著一些藤蔓植物，仿佛已經在這座島上生活了無數歲月。

  劇情繼續推進。科考隊發現，這個島嶼實際上是兩個世界的交界點。從山海經世界逃逸出來的凶獸，正試圖通過這個薄弱點入侵現實世界。而金剛，正是守護這個交界點的「神獸」。

  電影的重點，是金剛的三場大戰。

  第一場，金剛對陣長嘴異特龍。這場戰鬥發生在雨林深處的開闊地。金剛用純粹的力量碾壓了對手，折斷異特龍脖骨的鏡頭殘忍而震撼。

  第二場，窮奇和朱厭兩隻凶獸聯手偷襲金剛。窮奇似虎生翼，朱厭白首赤足，兩隻來自《山海經》的怪獸在銀幕上活了過來。它們配合默契，一空一陸，讓金剛吃盡了苦頭。

  最驚險的一幕，窮奇的利爪划過金剛的胸膛，鮮血如瀑布般湧出。金剛倒在地上，眼看就要被致命一擊時，徐恩和田甜用燃燒瓶干擾了凶獸，讓金剛得以逃脫。

  這場戰鬥的慘烈程度，讓許多觀眾捂住了嘴。

  「太真實了————」張一謀喃喃自語。他看過的特效電影不少，但能將打鬥的物理效果做得如此逼真的，這是第一部。每一塊飛濺的碎石，每一棵折斷的樹木，甚至金剛毛髮上的汗水抖落，都真實得可怕。

  第三場大戰是電影的高潮。養好傷的金剛主動找到窮奇和朱厭，在海灘上展開了最終決戰。這場戰鬥足足持續了十五分鐘，從海灘打到海面，又從海面打到雨林，最後打到山峰。

  當金剛將窮奇從懸崖扔下，又用巨石砸碎朱厭的頭顱時，全場觀眾不由自主地鼓起了掌。

  但電影沒有在勝利處結束。重傷的金剛看了一眼科考隊，尤其是深深看了一眼劉奕非飾演的角色，然後轉身緩緩走入叢林深處的臨界點。它的背影在夕陽下拉得很長，孤獨而悲壯。

  科考隊獲救回國。徐恩和田甜的感情線終於明朗，就在兩人即將接吻時，田嗣名突然出現，一把拉走了女兒。這個幽默的結尾呼應了吳憂在開場時的調侃，讓觀眾們在緊張之後會心一笑。

  字幕升起，但是提示有彩蛋。字幕走完後，第一個彩蛋出現：實驗室里，田嗣名翻閱著古籍，最終在一頁上停下。書頁上畫著四隻猴子的畫像，旁邊標註著：混世四猴。其中一隻通臂猿猴的畫像上，有著和金剛胸前相似的傷疤。

  第二個彩蛋：蒙古草原，電閃雷鳴之夜。大地突然裂開，一隻巨大的獨眼蟲形生物破土而出，仰天長嘯。

  第三個彩蛋最快，也最神秘：四個快速閃過的畫面。森林中的青龍虛影，雪山上的白虎輪廓，黑水裡的玄武背甲，火山中的朱雀火焰。最後畫面拉升，四象之上，是四座猴形石像，東方的石像正在緩緩癒合裂痕。

  全場燈光亮起。

  死一般的寂靜持續了三秒鐘，然後，雷鳴般的掌聲爆發出來。所有人都站了起來，前排的影視公司老總們，後排的媒體記者們，所有人都用力鼓掌。

  張一謀一邊鼓掌一邊搖頭，臉上是複雜的表情，有驚嘆，有佩服，也有一絲不易察覺的失落。他知道，從今天起，中國電影的商業大片時代，有了一個新的標杆。而這個標杆的高度，可能在未來很多年裡都難以企及。

  吳憂在主創團隊的簇擁下再次上台致謝。

  首映禮後的酒會上，影視圈的人三三兩兩聚在一起，討論著剛剛的電影。

  「韓總，這次華影要賺大了啊。」博納的於東端著香檳過來，半開玩笑半認真地說。

  韓三屏笑了笑：「賺錢是次要的。重要的是，這條路走通了。」

  「是啊————」於東看向不遠處被一群人圍著的吳憂，「吳導真是————讓人無話可說。」

  另一邊，張一謀獨自站在窗前，看著外面的長安街夜景。吳憂過來叫了聲：「師兄。

  「」

  張一謀轉過身，看著這個師弟。

  「恭喜。」張一謀真誠地說，「電影很棒，真的。」

  「謝謝師兄。」吳憂和張一謀碰了碰杯，「《十面埋伏》我也看了，不太好。」

  張一謀苦笑著搖頭，「有些被框架包圍住了。」

  「你接下來有什麼計劃？」張一謀問。

  「休息幾天。」吳憂笑著說，「然後，開始籌備《黑神話》了。」

  陳詩人與陳紅正在和兩位製片人聊著。陳詩人早就看過成片了。

  《無極》臨近殺青，有些特效訂單已發到「憂幻視覺」。前些天，他趁著回京休假的間隙，順道去了一趟憂幻視覺商量特效呼應。工作談罷，吳憂邀他看看剛完成終剪的《金剛》成片。陳詩人沒推辭，兩人便進了放映室。

  「吳憂，」他終於開口，聲音在寂靜中顯得格外清晰，「這電影，技術是到了，但是沒味道。」

  他頓了頓，像在斟酌詞句，又像在回味剛才那場視聽轟炸帶來的空洞感。「賓朋雲集，劇飲淋漓，樂矣，俄而，漏盡燭殘，香消茗冷，不覺反成嘔咽，令人索然無味。」他搖了搖頭，嘆道，「拿它比《小丑》，差遠了。」

  吳憂聽罷，臉上沒有半點不悅。他與陳詩人結識有年，深知這位師兄的脾性：眼光毒，嘴也刁，但從不無的放矢。他笑著起身，攬過陳詩人的肩膀：「走，師兄，辦公室聊。這兒空氣悶。」

  兩人進了吳憂那間寬敞的辦公室。落地窗外是BJ午後的稠密天光，室內卻是恆溫恆濕的清涼。助理悄聲送來兩杯黑咖啡，瓷杯輕碰托盤，發出脆響。陳詩人端起一杯，沒加糖奶，抿了一口，苦香醇厚。

  吳憂沒接剛才電影的話頭，反而靠進沙發，問了個看似不相干的問題：「師兄，您覺著，咱們這時代的審美，是越來越高，還是越來越低了？」

  陳詩人一愣，沒料到他有此一問。他放下杯子，手指無意識地摩掌著杯柄，沉吟片刻：「按常理，物質生活豐裕了，見識廣了，審美本該水漲船高。我過去也這麼以為。可有時候，眼見的、耳聞的，又覺得不對勁————」他蹙起眉，像是第一次認真審視這個矛盾，「你這一問，我倒真有些困惑了。」

  吳憂笑了，那笑容里有點東西，像是早料到他這反應，又像藏著更深的洞見。「師兄，您錯了。不是越來越高，是正在降級。而且，」他語氣篤定，伸出兩根手指，「未來五年，會有一波大的降級。再往後推十年，到十五年光景，還會有一次更猛烈的降級。」

  「什麼？」陳詩人真有些吃驚了，身體不自覺地前傾，「這話怎麼講？」

  「就是您剛才說的那個常理」。」吳憂不緊不慢，「物質生活越來越好，意味著什麼？家電普及，尤其是電視機。未來五年，國家要促消費，家電下鄉、以舊換新、各種補貼會一波接一波。電視機，會像當年的收音機一樣，普及率會衝到一個前所未有的頂峰。」

  他端起咖啡，卻沒喝，只是看著杯中深褐色的漩渦。「電視機多了，觀眾基數就爆炸式增長。可這新湧進來的龐大觀眾群體，他們的平均知識水平、欣賞習慣，必然會把整體的審美基準線往下拉。這不是哪個人或哪個作品的問題，是統計學上的必然。所以，」他看向陳詩人，目光清亮，「咱們當下，恰恰站在一個拐點上：物質生活往上走，整體審美水平，卻在看不見的地方，悄然往下出溜。兩者成了反比。而未來十五年，或許就是因為網絡的發達，人們可能面臨再一次信息大爆炸，從而更便捷的欣賞各種作品，到時候的審美會隨著門檻的降低而進一步降低水準。」

  陳詩人聽得怔住了。他拍電影，琢磨人性，講究意境，卻從未從這樣冰冷又宏大的「趨勢」角度去思考過審美問題。他下意識地抬頭，望著辦公室素白的天花板，仿佛那上面正浮現出吳憂所描述的，那條不斷下探的虛線。半響，他才喃喃道：「你們這代年輕人的眼光————已經能看到這種層面了？」

  吳憂哈哈一笑，拍了拍陳詩人的膝蓋，起身走向辦公桌後那排實木柜子，取出一盒雪茄。「師兄，您愛詩詞。我常想，為什麼以前的文明，那樣絢爛璀璨？別說唐宋，便是民國，也大師輩出，群星閃耀。怎麼到了我們這兒，好像就有點斷層了似的？」

  陳詩人搖了搖頭，這回沒接話，只是靜靜等著下文。

  吳憂剪開雪茄頭，烘烤，點燃。淡淡的菸草香瀰漫開來。他吸了一口，緩緩吐出煙霧，才在氤氳中繼續。

  「咱們的傳統教育，從古到近，都是精英教育」。開蒙，進階，科舉，一路都在篩選。最早的開蒙那一關，就能把九成以上的人篩掉，或是家底不行，或是天分不夠。剩下那百分之幾的苗子，集中資源，灌輸經典，鑽研哲學文學，讓他們在思辨中互相碰撞。火花，就是這麼擦出來的；大師，也是這麼熬出來的。」

  他停頓了一下，讓這個殘酷而真實的邏輯沉澱片刻。

  「可現代社會，首要目標不是培養少數大師了。是開啟民智」，是義務教育」，是儘可能讓所有人都能認字、算數，擁有最基本的知識和判斷力。這是偉大的進步，但路徑和古代完全相反，古代的文化高度，是由最頂尖的那百分之五定義創造的。任何時代，那頂尖的百分之五能鼓搗出的東西，都可能是璀璨的。而我們今天的文化面貌，大眾審美趣味，是由剩下的那百分之九十五來定義，來選擇的。」

  吳憂夾著雪茄的手，在空中輕輕一划。「百分之五的精英創造，和百分之九十五的大眾選擇，這產出和篩選的機制，能一樣嗎？後者註定更平均，更安全，也更————粗糙。這不是貶低誰，這就是規律。我們不再活在由士大夫筆桿子描繪的世界裡了，我們活在收視率和票房數字建構的世界裡。」

  陳詩人只覺得腦中嗡地一聲，仿佛一層長久以來朦朧的窗戶紙被陡然捅破。許多碎片般的觀察，市場上某些作品的橫行，批評界的失語，他自己創作時感受到的無形壓力。似乎瞬間被一條清晰的線索串聯起來。他凝視著吳憂，這個比自己年輕許多的師弟，此刻在淡青色的雪茄菸霧後，顯得格外沉著，甚至有些預言家的疏離感。

  半晌，陳詩人緩緩地、重重地點了點頭，朝著吳憂，伸出了一個大拇指。沒有更多言語，這個動作里包含了驚嘆、認同，以及一絲複雜的，對時代浪潮的凜然。

  陳紅在和製片人聊天之餘，不經意地側頭，卻發現丈夫陳詩人靜靜地坐著，目光落在虛空中，像是想起了什麼遙遠的事情。

  陳紅輕輕碰了碰他的胳膊：「怎麼了？想什麼呢？」

  陳詩人回過神，轉頭看向妻子，他沒有回答陳紅的問題，只是低聲吟了兩句詩：「桐花萬里丹山路，雛鳳清於老鳳聲。」

  他的聲音很輕，幾乎淹沒在四周的話語裡。陳紅看著丈夫，感覺有些蒼老，但是眼睛卻似乎明亮了些。

  >

  （還有更新耶）