第232章 印刷

  第232章 印刷

  底線一出來，周刊那套「你猜我猜大家猜」就會變得很髒，髒到連他們自己的編輯都得洗手。

  白鳥沒給他們討論時間。

  他走到電話機前，直接撥打了一個號碼。

  九井聽見他開口的第一句話就知道他打給誰。

  最新小說章節盡在sto9.c🍀om

  「我現在要一個版面。」白鳥說，「要整版的。」

  電話那頭的人明顯愣住了，笑了一下：「白鳥老師，整版不是你想要就————」

  「我買。」他說，「我自己買。你們只要把它排出來。」

  遠藤一愣，似乎他也想到了對面的是誰。

  白鳥繼續：「標題我給。內容我給。照片也不用拍我臉，拍一張空冰箱就行。」

  電話那頭沉默了兩秒，像在掂量這件事到底是新聞還是風暴。

  「什麼時候？」對面問。

  「今晚。」白鳥說，「越快越好。你們拖到明天，就會被周刊搶先把路鋪完。」

  對面終於收起玩笑：「————我去跟上面說。」

  白鳥沒說謝謝，他把電話掛了。

  遠藤忍不住了，「你這是要把宣傳變成宣戰。」

  「本來就是宣戰。他們先打的。」

  九井把筆記本推過去，「標題你想怎麼寫？」

  白鳥沒坐下，他站著，手掌按在桌面。

  「寫「給想把小說變成案件的人」。

  九井筆尖落下，寫完標題，她停了一下：「正文呢？」

  白鳥想都沒想：「第一句就寫，如果你手上真有真實案件」材料，請你現在就帶去警署。不要帶來我這裡。」

  遠藤聽到這句，臉色一變，像突然覺得氣順了。

  這句話太狠了。

  狠在它不罵人，不解釋，不辯白。

  它只把對方最想要的戲台拆了：你既然說是真，那就去報警。

  你不去，你就是在用「真」騙人。

  白鳥繼續說，語速不快，但每一句都像釘子。

  「我寫小說，不寫卷宗。誰把醫院、福祉機構、警方的材料拿出來當談資，誰就是把別人的傷口撕開給大眾看。你們要熱鬧，我給不了。你們要傷口，我也不幫。」

  九井邊記邊抬眼看他，發現白鳥的眼神很平靜。

  平得像他不是在發火，是在把桌上的東西重新擺回該在的位置。

  白鳥說到一半，忽然停了，他轉頭看向九井：「把岸本叫來。」

  遠藤一怔，「你還要把文藝春秋的人拉進來？」

  白鳥說：「拉進來不是為了吵，是為了讓他在場見證，今天以後，誰碰這本書，誰得付出代價。」

  岸本接得很快，聲音還帶著一點倦，像一夜沒睡，「九井？」

  「來一冊庵。現在。」

  岸本笑了一聲，笑里有戒備：「你們要開批鬥會？」

  「你要是不來，周刊會替你來。到時候你連解釋的機會都沒有。」

  電話那頭安靜了兩秒，岸本的呼吸聲更重了一點：「————我過來。」

  九井掛斷，轉向白鳥，「下一步？」

  白鳥把外套袖口捋平：「開發布會。」

  遠藤差點跳起來，「你瘋了？書還沒印！你現在開發布會，媒體全是來問真實案件」的！」

  「我就讓他們只問這一件。」

  遠藤噎住。

  九井看著白鳥，忽然明白他要幹什麼了，他要把所有人的問題壓成同一個問題，然後在同一個場合把它打碎。

  白鳥走到柜子前，只用指關節敲了敲櫃面，敲了兩下。

  「發布會地點就選一冊庵大廳。」他說，「別去酒店。酒店太像做秀。一冊庵像我們把事擺在自己桌上。」

  九井點頭：「我去通知。媒體全叫來？」

  白鳥說：「全叫。叫得越齊，越沒人敢斷章取義。」

  「那周刊的人也叫？」

  「尤其叫。」白鳥加了一個重音。

  九井拿起電話開始撥，「今晚六點，一冊庵大廳，白鳥央真《素食者》發布說明會。

  只回答一個問題：所謂「真實案件」是誰在造。」

  說完她就掛，不給對方追問的時間。

  電話打到第六通時，手背上已經有一點汗，汗不是緊張，是速度太快。

  白鳥這邊沒閒著。

  他走到複印機旁，把一張紙塞進去，按下按鈕。

  複印機吐出來的不是稿子，是一份「封面版本對照表」。

  白底，價簽寫「特價」的版本，白底，價簽寫「100g」的版本，黑底，價簽寫「半價」的版本————每個版本的角落都有不同的小編號。

  九井看見那張表時，眼皮跳了一下。

  「你什麼時候做的？」她問。

  「從他們第一次問封面那天。」

  遠藤嘴裡罵了一句，罵完又忍不住咧嘴笑一下：「你他媽————」

  下午五點半，岸本到了。

  他一進門就看見大廳正在搭台，工作人員搬椅子，拉橫幅，燈光試亮。

  九井走過去，把他引到一側，沒有寒暄。

  「你看見了？」九井說。

  岸本苦笑，「你們真要狠狠干一場。」

  「你也在場。你要是心裡乾淨，就別躲。」

  岸本還想嘴硬，「我跟你們這事————」

  白鳥忽然轉頭，隔著幾米看了岸本一眼。

  「岸本。」白鳥叫他名字，聲音不大，卻讓岸本立刻停住。

  「你可以不喜歡我。」白鳥說，「你可以狙擊我的書。那是行業。可你別把失蹤案件」拿來當子彈。那不是狙擊，那是殺人。」

  岸本的臉白了一點，嘴唇動了動，最後只吐出一句：，「我沒拿。」

  「那就好。今天你就在這兒看著拿的人會怎麼下場。」

  六點整，大廳燈光全亮。

  媒體來得比想像中還多。

  長槍短炮一排排架起來，像一片黑色的樹林。

  周刊的田中果然來了，站在人群最前，胸前掛著記者證。

  他旁邊還有兩個陌生面孔，穿得更像「社會線」的人。

  森沒有進大廳，他在背巷，九井給他的任務不是拍發布會，是拍「來聽會的人」。

  白鳥上台的時候，沒有背景音樂，沒有主持人鋪墊。

  他只是把一個透明文件袋放到講台上，文件袋裡是一張報紙剪下來的周刊草稿標題，還有那張「封面特價」的假圖複印件。

  他把文件袋拍平，拍得很輕。

  「我今天只說一件事。」白鳥開口。

  大廳安靜下來。

  「有人在說我的新書《素食者》取材於關東某起失蹤案，說出版社手上有匿名材料，說我在影射。」

  他停了一秒，視線掃過台下，掃到田中那一排時，沒有停。

  「如果你手上真有「真實案件」材料。」白鳥說，「請你現在就去警署。你不去，你就是在撒謊。你在用「真」這個詞當煙霧彈。」

  台下有人想笑，又不敢笑。

  白鳥抬手，拿起文件袋裡那張周刊草稿，舉起來讓所有鏡頭拍。

  「這張東西，」他說，「背面有半個印章。你們猜它來自哪裡？」

  台下立刻騷動。

  有人低聲說「福祉」「保健」「機構」。

  白鳥把紙翻到背面，半個章露出來，燈光一打，形狀更清楚。

  「你們誰願意站出來告訴我，」白鳥說，「是誰把這種東西拿出來當故事材料？是誰把別人的隱私拿出來賣？」

  田中的臉色變了一下，很快又把笑掛回去，舉手：「白鳥老師，你這是在暗示媒體非法獲取資料？」

  白鳥看向他。

  「我不暗示。」白鳥說，「我直接說有人在這麼做。有人在用材料」逼一本小說變成案件。你們寫周刊的，最喜歡說內部人士透露」。那我也來一句。」

  他從內袋裡掏出那張封面版本對照表。

  紙一展開，台下的相機「咔咔」一片。

  白鳥把紙舉高，「我給不同的人說過不同版本的封面細節。白底、黑底、價簽寫什麼，都不一樣。」

  「但今天外面流傳的版本，只有一個。」白鳥說，「白底，價簽寫「特價」。」

  台下徹底炸了一下。

  很多人瞬間明白這不是文學爭議，這是「泄露鏈條」。

  誰說了什麼，誰傳了什麼，都能被對照。

  田中臉上那層笑終於裂開。

  他還想強撐，「老師，你這是搞文字遊戲。」

  白鳥把那張表往講台上一拍，聲音不響，但足夠清楚。

  「你說是遊戲？」白鳥說，「那你敢不敢現在告訴我，你那張「特價」圖從哪裡來的

  ？你敢不敢把你的「內部人士」叫出來？敢不敢讓他站在鏡頭前？」

  田中張嘴，沒出聲。

  他旁邊那個社會線的人伸手想拽他袖子，拽了一下又鬆開，怕被鏡頭拍到動作。

  白鳥沒給他們喘氣。

  「我再說一遍。」白鳥說，「我寫的是小說。任何人把「醫院資料」「福祉機構材料」「警方線索」拿來套在小說上，我會追究。不是跟你吵，是讓你付出成本。」

  他側身，讓出講台一側。

  一個穿深色西裝的男人走上來，頭髮梳得很整，手裡拿著一疊文件，臉上沒表情。

  九井小聲跟遠藤說：「律師。」

  遠藤的眼睛亮了一下，像終於看見武器。

  律師把文件放在講台上，聲音平平：「針對虛假事實的散布、誹謗與可能涉及的個人信息不當取得，我們已準備採取法律行動。今天在場的媒體如需核實，請會後聯繫。」

  這段話一點都不激情，但它很重。

  重在「成本」兩個字真的落地了。

  白鳥接回話：「我不怕你們罵我沉重，也不怕你們說我不討喜。但我不接受任何人把別人的傷口當籌碼。」

  他頓了一下，像把下一句按進喉嚨里再吐出來。

  「你們想要一個真實案件」讓自己寫得更好看。」白鳥說，「那我告訴你們真實案件不是你們的素材。真實案件是當事人的地獄。」

  大廳安靜得發硬。

  「現在，回到書。」他說，「《素食者》會按原定計劃出版。首刷十萬。」

  台下徹底起了一陣細碎的吸氣聲。有人立刻舉手：「白鳥老師，十萬是不是太————」

  白鳥抬手，壓住對方的問題。

  「別問我是不是太大。」他說，「你們可以去問市場。」

  他把文件袋裡最後一張紙抽出來。

  那是一頁印出來的正文，第一章開頭。

  白鳥沒有朗誦。他只是像在會議室里一樣，把字讀出來，讀得很平，平得像事實。

  「丈夫下班回家，換鞋，喊「我回來了」，沒人答。」

  「廚房有水聲，刀敲砧板。」

  「飯桌上菜一樣樣擺好。」

  「肉不見了。」

  台下很多人臉色變了。不是感動，是那種很具體的、胃裡一緊的感覺。

  因為這個開頭太日常，日常到像你家今天晚上就會發生。

  白鳥把紙放下，抬眼。

  「這就是我的證據」。」他輕輕說，「我的證據只有文字。你們想要血，就去別處找。」

  「今天之後。」白鳥說，「誰再用「內部材料」「真實案件」來講《素食者》，我會把你們的來源鏈」一條條曬出來。你們用匿名，我也用匿名。你們最擅長的玩法，我比你們更清楚。」

  他看向台下，視線掃過每一張臉。

  「散會。」

  沒有鞠躬，沒有笑，沒有再解釋，他轉身下台。

  鏡頭追著他，追到台階那一瞬間，田中突然擠出來，「白鳥老師，你是不是在用法律壓制媒體監督。」

  白鳥停住腳步，扭頭看了一眼。

  「監督需要事實。」白鳥說，「你有事實，你就寫。你沒事實，你就閉嘴。別把謠言叫監督。」

  田中臉色青了一下，周圍的鏡頭卻已經把他拍得很清楚。

  散會後的十分鐘，書店的、批發的、印廠的，像同時醒過來。

  紀伊國屋新宿本店直接打到九井這邊：「九井小姐，首刷十萬我們要追加配貨。你們給我們多少？」

  「按你們上次抽單的態度，今天先給你們原單的一點五倍。你們敢把展示位給滿，我再給你們加。」

  對面沉默一下，立刻說：「我們給滿。」

  九井把電話掛掉，下一通又來。

  「我們要簽名版。」

  「我們要預售活動。」

  「我們要櫥窗。」

  遠藤站在一旁，終於笑出來一點：「這下真把市場踩住了。」

  白鳥沒笑，他走回辦公室，柜子前那條透明膠帶斷口還在。他看了一眼，沒有去補。

  他把那張封面版本表重新折好，塞回內袋，然後對九井說：「今晚就把真正封面定稿放出去。」

  「真封面？」

  「真封面一放，外面那些「特價」「半價」全成笑話。笑話會反噬他們。」

  「你不怕他們繼續造別的？」遠藤眉頭微微一皺。

  白鳥把袖口捋平，「讓他們造。造得越多，越像瘋子。瘋子久了，讀者會煩。」

  九井的手機又震了一下。

  森發來第二條消息。

  「背巷那輛車去了一個地方，我跟到一半被甩了。但我拍到了他們下車的門頭，有保健」兩個字。不是周刊。」

  九井把手機扣下，眼神更冷。

  「把這條線記著。別現在追。現在追會讓他們縮回網裡。」

  他走到窗邊，把百葉窗拉開一條縫。

  背巷那邊的人已經散了，地上只剩推車輪子壓出來的灰線。

  「他們今晚會很安靜。」

  遠藤問，「為什麼？」

  白鳥回頭：「因為他們發現，這本書不是他們能處置的。」

  九井的電話又響，還是陌生號。

  她接起，對面沒自報家門，只壓著嗓子說了一句：「白鳥老師，你這樣會惹麻煩。」

  九井看向白鳥。

  白鳥伸手，他把聽筒貼到耳邊，沒問「你是誰」。

  「麻煩一直在。只是以前你們覺得我不知道。」

  電話那頭沉默。

  白鳥繼續：「你們想要我退，讓我解釋，讓我道歉，讓我改名，最後把書變成你們的

  故事。現在我告訴你們不可能。」

  他停了一秒，聲音更低一點，「《素食者》會出版。會賣到你們想像不到的數字。你們越碰它，它越賣。你們越造謠，你們越給它打GG。」

  電話那頭終於有點急：「你別太狂。」

  白鳥根本沒給任何回話的機會，他直接把電話掛了。

  遠藤看著白鳥，像第一次意識到這傢伙真正可怕的不是文筆，是他對「場」的控制。

  別人想把他拖進泥里，他直接把泥變成舞台，聚光燈一打，泥里的人反而更髒。

  九井把筆記本翻到新一頁，寫下兩個詞：發布會、首刷十萬，寫完，她又寫：市場碾壓。

  她寫這四個字的時候，筆尖很穩。

  因為她已經能想像明天的東京是什麼樣子書店門口的海報會被貼滿，電話會被打爆，BBS會刷屏，周刊那篇「真實案件」還沒來得及印出來，就已經被白鳥按在了地上。

  不是因為白鳥解釋得多。

  恰恰相反。

  因為白鳥一句解釋都沒給他們，只給了他們一個選擇：拿事實來，或者閉嘴。

  而市場最喜歡這種強硬。

  喜歡到會用錢包投票，投到所有人都不得不承認《素食者》不是爭議，它就是一場碾壓。

  當天夜裡，印廠的機器開始轟鳴。

  紙卷滾動的聲音像海浪，墨味一層層湧出來。

  第一批書脊壓字時，工人抬頭看了一眼那兩個字。

  「素食者。」

  他沒說好不好看，只咂了下嘴，像覺得這名字有點涼。

  涼得讓人睡不著。

  而東京，最吃這種睡不著。

  （還有更新耶）