第221章 會後採訪環節

  第221章 會後採訪環節

  映後提問環節。

  燈剛亮一半，還帶著一點從黑暗裡退出來的暈。

  銀幕上的最後一幀剛收，舞台前的燈就補了上去。

  主持人看了一眼台下，按流程念了兩句感謝，很快就把話題拋給觀眾。

  「如果大家有什麼想問導演和原作者的，現在可以舉手。」

  第一隻手舉得很快。

  想獲取本書最新更新，請訪問sto9🌼.com

  一個中年男人站起來，胸前掛著證件，眼鏡框很細，說自己是哪一家刊物的，用的是那種習慣了發問的語氣：「電影很好看。」他先客氣了一句，「不過我有一個問題，為什麼故事裡沒有一個很明顯的大事件」？沒有車禍，沒有離婚，沒有真正爆發的爭吵，只有一些日常的小事。您不擔心觀眾會覺得「不夠戲劇化」嗎？」

  主持人把問題簡單轉給台上。

  北野武看了一眼白鳥，這個問題————並不是能很好回答。

  白鳥聽完，手指在膝蓋上輕輕敲了一下，才把話筒拿近一點。

  「對我來說，」他說，「日常就是最大的事情。」

  他看著台下那個人，又補了一句：「那個男人是第一次做父親，那個小孩是第一次跟這樣的男

  人一起度過一個夏天。對他們來說，這已經夠大了。不需要再加別的。」

  主持人把這句話翻成另一種語言的時候，廳里有零零散散的掌聲響了一下，不是那種轟然的，而是有幾個人先拍；旁邊的人跟著拍兩下；又停住。

  很顯然，這個回答並沒有踩到他們的心尖上。

  之前北野武就說過，國外的人，要比日本嘴巴更刁。

  他們看慣了好東西，所以很多時候想要的會更多。的第二個問題從側面響起來。

  一位戴著粗框眼鏡的女性站起身，聲音不高，字句卻很清楚。

  她說自己從事文化報導很多年，一直對「季節」和「國家形象」這種東西很警惕：「在很多外國觀眾想像里，日本的夏天通常是很熱鬧的，祭典、人群、煙花、各種聲音。你們的片子裡，夏天反而很安靜，很多時候只是走路、等車、在路邊吃東西。你們眼中的日本夏天，是不是都這麼安靜？」

  北野側過一點身，接過話筒，嘴角有點抬著，像準備開一個玩笑。

  「吵的也有。」他說，「祭典、煙花、啤酒攤，我們也都有。只是這次，我們挑了安靜的一種。」

  他停了一下，換了個更慢的調子：「我自己小時候有的夏天，就是在家附近的路上走來走去，什麼都沒幹，什麼也沒說，回頭一想，卻覺得那幾天特別長。這個片子只是把這種夏天拿出來給大

  家看一眼。」

  場內笑了一圈，笑聲裡帶著一點輕鬆。

  主持人順勢要往下一個問題走，一個坐在前排的年輕人卻已經站了起來，動作有點急，椅子被他帶出一聲響。

  他自我介紹時提到自己寫電影評論，平時也關注社會新聞：「我注意到，片子裡幾平看不到直接的暴力場面。沒有人被打，沒有人被推下去，連吵架都吵得很短。可是我看完之後，心裡還是有一點說不出的壓迫感。」

  他頓了一下，盯著台上的兩個人：「你們對暴力」的理解，似乎和一般觀眾不太一樣。可以談談嗎？」

  主持人看向北野。

  北野沒有立刻接話，而是看了白鳥一眼。

  「先讓原作者說。」他把話筒遞過去，「這個是從他字裡面出來的。」

  白鳥看向北野武，隨後就看到了他眼中閃過的那一抹精光。

  「我寫的時候，」他說，「也沒有想過要拍打架、摔東西那種畫面。」

  他在椅子上換了個坐姿，背往椅背上貼緊一點，視線掃過台下：「我更在意的是那種被人習慣掉的力道。」

  「比如，」他慢慢往下說，「大人覺得孩子「應該」怎麼做，就在飯桌上，一口一口勸他吃掉

  盤子裡的東西；家人覺得一個人應該」在某個年紀成為什麼樣，就用很溫和的語氣跟他反覆講道理。」

  「這些都不算傳統意義上的暴力。」他看了一眼前排那位提問者，「但是對當事人來說，有時候比被打一下更難躲開。」

  他說完這句，現場靜了一瞬。

  主持人在台邊飛快地把這一段翻過去，語調也不自覺地跟著壓低了。

  等翻完，廳里傳來一陣比剛才更集中的掌聲。

  掌聲停下，又有一隻手舉起來。

  「我想問一個跟身體有關的問題。」他說，「片子裡，有很多走路、吃東西、曬太陽、泡在水裡的畫面。這些都是很具體的身體經驗。但你們很少讓角色到體力的極限，也沒有讓他們失控。」

  他頓了一下：「你們有沒有想過，拍或者寫一個乾脆反過來的故事？不是不停地走、吃、流汗，而是有人突然什麼都不做了，不想吃，不想出門，不想說話，用身體去拒絕世界？」

  這個問題出來的時候，白鳥手指在膝蓋上輕輕頓了一下。

  他抬眼，看著那個提問者的臉。

  對方並不是在挑釁，只是帶著一種冷靜的好奇。

  但是放在日本，大部分的人是不會說出這種帶著歧義的話，這樣會顯得很不禮貌。

  主持人的視線也轉向他，像是在問：「要不要回答？」

  白鳥把話筒舉起來，又放下去一點，最後還是靠近了嘴邊。

  「我以前寫的人，大多是那種會動的人。」他說，「會走路，會去上班，會在便利店排隊。」

  他頓了一下，聲音更低：「但您說的這種人————不動、不吃、不參與的人，也一直在我心裡。」

  他沒有把句子說滿，只在最後加了一句：「也許，將來會寫。」

  主持人把這句話翻成另一種語言的時候，台下有人笑了一下。

  後面的提問就正常多了。

  有人問場景，問配樂，問為什麼選擇這個演員而不是另一個。

  北野接過去，把這些問題一一拆開，時而開玩笑，時而認真。森偶爾補充一句劇組裡的具體細節，比如某一場戲拍了幾天，某條路其實離海很遠。

  問答的尾聲，有人提了一個簡單又直接的問題：「你們希望觀眾在片尾字幕結束後，帶走的是什麼？」

  北野想了想，回答說：「不一定要帶走什麼。如果走出廳的時候，能想起自己小時候的某條路，就很好。」

  主持人又看向白鳥。

  白鳥這一次沒想太久。

  「如果可以的話，」他說，「我希望有一兩個人，會開始注意自己每天吃下去的第一口東西。」

  他笑了一下：「不是為了健康，只是想問問自己。這是我自己想吃的，還是被別人安排好的。

  9

  這句話說完，廳里有幾個人愣了一下，隨即響起一陣散開的笑聲和掌聲，笑里不全是輕鬆。

  問答結束，主持人請他們三人站到一邊，讓攝影師拍照。

  閃光燈一陣陣炸開。

  白鳥站在那兒，肩膀不動，手也不動，只是眼睛在那一片光里眯了一下。

  耳朵里聽見快門聲一重一重地疊在一起，還有話筒碰到胸牌發出的輕響，記者互相擠位置時壓低的抱怨聲，在燈光底下顯得有點悶。

  這一刻在別人眼裡，大概叫「高光」。

  在他自己看來，更像是一束束光從不同方向打過來，把他原本藏在紙里的那些東西照得一清二楚，包括剛才不該隨口丟出來的那句「也許，將來會寫」。

  他不知道這是不是好事，只知道已經沒辦法把那句話塞回去。

  後台。

  通道狹窄，地上電線亂成一團，牆邊靠著幾塊寫著節目名字的牌子。

  有人拖著燈架從他們身邊經過，輪子壓在地板上的聲音一長一短。

  有人夾著文件匆匆跑，嘴裡還在小聲試著等會兒要念的開場詞，像學生考前背書。

  他們被安排在一間小小的休息室里。

  桌上擺著幾瓶水，兩盤餅乾，餅乾邊角已經有一點碎屑。

  窗戶被厚厚的黑布擋住，外面的白天和裡面沒什麼關係，只能從門縫裡看出一點外面走廊的亮口森一進門就長出一口氣，整個人往沙發上一倒，西裝衣角皺在身下也顧不上：「剛才那個提問的，是不是那家很毒舌的評論人？」

  「哪個？」北野一邊問，一邊彎腰脫鞋，把鞋後跟踢出來半截，腳趾在地毯上活動。

  「坐第三排，中間靠左，戴眼鏡，記筆記記得比誰都快那個。」森說，「他居然沒在提問環節發難。」

  「那說明我們至少不是他最討厭的一個。」北野說，「已經很不錯了。」

  他抬眼看向白鳥：「不過剛才那句將來會寫」，你是認真的嗎？」

  白鳥沒有立刻答。

  他坐在另一張椅子上，手裡轉著那隻礦泉水瓶。瓶子裡的水溫已經跟室內差不多了，他卻還沒喝一口，只是一圈一圈地轉。

  「剛才是現場。」他過了一會兒才說，「但那種人，我確實一直在想。」

  「哪種？」森問。

  「不吃，不動，不講話。」白鳥說，「用身體不配合世界的人。」

  森「哎」了一聲，半開玩笑半認真：「聽著比我們今天這片子還嚇人。等你真寫出來，我先辭職。

  白鳥笑了一下，沒有接話。

  有人敲門。

  工作人員探頭進來：「有幾位評審想簡單跟你們打個招呼，可以嗎？」

  他們當然說「可以」。

  幾位評審進來，握手，說恭喜，說「謝謝你們帶來這部片子」。

  有一位年紀大的，抓著白鳥的手，比別人握得更緊一點，手背上青筋很明顯，眼睛裡帶著一種認真：「謝謝你寫這個故事。」

  那句話用的是第三種語言，白鳥只聽懂其中幾個詞，但眼神和手裡的力道，都夠了。

  這樣的映後見面會，還有好幾場。

  接下來幾天裡，他們在不同的廳和不同的人面對面，回答類似的問題，聽類似的誇獎和類似的保留意見。有人說「喜歡這種慢」，眼睛裡有光：有人說「本來以為會睡著，結果沒有」，語氣裡帶著一點驚訝；也有人說「結尾太克制，希望能有一場大哭」，說完自己先笑了。

  北野每次都笑著聽，笑著回。

  該開玩笑的時候開玩笑，該認真時就認真，回答問題的節奏像剪片子的節奏一樣穩。

  白鳥大部分時候只是坐在邊上，仔細看每一雙說話的眼睛。

  他慢慢發現，喜歡和不喜歡的人眼裡的亮法不一樣，喜歡的，會往前亮一點，像是燈打在瞳孔前面；不喜歡的，會亮在後面，像隔了一層玻璃。但無論是哪一種，他們都在認認真真看完了這部片子。

  每當有人提到「日常」「走路」「吃東西」這些詞，他耳朵就會立刻豎起來一點。

  有一場映後，有個年輕的女性觀眾發言，說她很喜歡片子裡那個孩子咬冰棒的鏡頭：「看起來什麼都沒發生，但我一看到他咬那一口，就突然想起自己小時候，有一次不肯吃大人夾給我的東西。」

  她笑了一下：「那一刻，我也有點想什麼都不吃」

  她說完這句，又覺得自己太誇張，連忙揮手：「我是開玩笑的。」

  白鳥卻把這句話記住了。

  他發現，這幾天聽到的所有反饋里，真正刺到他的，不是那些關於「影像語言」「剪輯節奏」的評論，而是幾句不經意的「我突然想起自己當時很想拒絕」的細節。

  紅地毯那天終於來了。

  後面的事情，照程序走完：西裝、領帶、燈光、布，台階、掌聲、媒體區的喊聲。

  白鳥把每一步走穩，同時也和九井匯報著每天發生的一切。

  晚上的大場放映、後台短暫的安靜、出口處媒體一層又一層的提問，都像是同一條繩子上的一個個結。

  每過一個，他在心裡畫一條小勾。

  「請問原著跟電影有哪裡不一樣？」

  「你怎麼看待這次在這裡的放映？」

  「下一步的計劃是什麼？」

  問題跟東京的記者問的沒差多少，只是換了另一種聲音、另一種語調。

  他回答得很簡單：「電影是電影，它有它自己的節奏。」

  「在這裡放映，是一件很奇怪也很好的事。」

  「下一步，回去寫書。」

  每說一句，旁邊的翻譯就跟上，記者點頭，在本子上記幾筆，有的還會抬起頭再看他一眼，像是想從他臉上挖更多東西出來。

  高光在別人鏡頭裡。

  在他自己這邊，有一刻突然是空的。

  在那些閃光和問題之間，他短暫地想起了普羅旺斯那個小鎮，噴泉邊樹下的石凳，兩個圍著自行車打轉的小孩，老人拇指摩挲書脊的動作，那些人不用被採訪，也不用回答「下一步計劃」，他們只要繼續在那個小鎮裡走路、買麵包、坐在樹下發呆就行。

  那邊的時間現在大概剛過晚上八點，廣場上的椅子被人收進店裡，噴泉還在流，樹下空著。

  他又被一個問題拉回來。

  「有人說這部片子很日本」，也有人說根本不像他們以為的日本電影」。你自己怎麼想？」

  又是一個不是很好回答的問題，但是這段時間以來，白鳥似乎已經習慣了這種提問。

  這回，他應對起來十分的輕鬆。

  「我不知道什麼是他們以為的日本電影」。」他慢慢說，「對我來說，這只是一個夏天，一個男人和一個小孩，走完了一條路。」

  翻譯把這句話說出去時，有幾個人笑了一下，有幾個人認真地把這句話寫下來。

  採訪終於結束，白鳥回到酒店已經很晚了。

  房間裡燈還沒開，窗外的海卻亮著一點，像有人用刀在黑色里劃了一道淺淺的口子。遠處的燈把海面切成幾塊，不均勻地閃。

  他沒急著開燈，先走到窗前，拉開一點窗簾。

  海在遠處慢慢動，沙灘上的燈早就滅了，只剩下散落的幾盞路燈，把路切成一段一段。

  紅地毯那邊的燈也熄了，台階空著，什麼都沒有。

  他倚在窗邊，額頭抵著玻璃，呼出的氣在玻璃上蒙出一塊霧。

  他用手指在霧上畫了一條線，又很快抹掉。

  這算是人生的有一個新的階段————

  （還有更新耶）