第216章 自我淪陷

  第216章 自我淪陷

  岸本那天回家，比平時晚了一點。

  永田町到他家那一帶，要換兩趟車。

  晚高峰已經過了，車廂里只剩零散的人。

  獲取最新章節更新，請訪問sto9🐾.com

  有學生趴在座位上睡著，有上班族吊著吊環，半夢半醒地看著窗外。

  他坐在門邊，膝蓋上夾著那本厚厚的《輪違屋系裡》，書脊在燈光下已經微微褶了。

  車到站，他合上書，指尖在封面上敲了一下，像給自己下了個決心。

  回去寫。

  家不大，出租公寓，牆很薄。

  隔壁家的電視聲時不時透過來，誰在笑，笑點差不多都能聽明白。

  他把電視線乾脆拔了，桌上只留一盞檯燈。

  扉頁攤開，「計劃：批判性閱讀」那行字還在。他在下面多寫了四個字：「失敗的計劃」。

  他換了張紙，在上面寫標題。

  《本來打算「狙擊」白鳥的一名編輯，讀完之後不得不承認的幾件事》。

  寫完標題那一刻，他自己先笑了一下。

  在文藝春秋寫這種標題，有點丟人。

  但如果連這個都不敢寫，那就別裝「誠實的批評」。

  「我要先交代動機。」

  光是這幾個字，就把他多年在稿件邊緣練出來的「刀鋒感」壓下去一層。

  他很清楚，讀者知道的是結果，很少有人有機會看到一個編輯在「下刀之前」是什麼樣子。

  他老老實實寫下去。

  「作為一名在文藝雜誌做了近二十年的編輯，我對現象級」這三個字有本能的警惕。白鳥央真的新作在上市之前，就已經被各種光環包圍：諾貝爾晚宴上的點名、世界評論界的提前背書、電影領域的連鎖成功。

  在這樣的情況下，我被同事拜託：你來冷靜地看一看，到底值不值得。」

  說得直白一點，我一開始，是抱著狙擊」的心態打開這本書的。」

  這幾句話打完，他往後靠了一下，煙點上，火光在鍵盤和紙之間晃了一下。

  他把自己的小心眼，攤在讀者面前了。

  這一步走出去之後，沒法再退回「高高在上」的位置。

  接下來，就容易了。

  他開始一段一段，寫自己讀那本書的過程：寫自己在會議室里關燈，看「雪夜」的那一章，腰疼得不得不挪位置，卻不捨得起身。

  寫自己一開始在頁邊記下的那些「準備批判」的小標題：節奏、視角、性別、傳統————

  寫他怎樣一條一條，把那些準備好的「批判刀口」劃掉，因為書本身已經比他想像的要誠實得多。

  他寫到這裡的時候，停下來長長地吐了一口氣。

  「如果說這篇文章有什麼原則」，那就是：不去替白鳥央真辯護，也不去替他樹碑。我要做的，只是承認一個事實《輪違屋系裡》這本書，對得起它頭頂上那一圈圈燈光。」

  第二天早上，他沒直接甩給組長，而是自己先冷靜地再讀了一遍，拿紅筆給自己劃了幾處。

  太自戀的刪掉，太用力的柔和一點。

  到辦公室的時候，組長剛好掛好外套。

  岸本把稿子遞過去：「是這個。」

  組長一邊看一邊笑：「你居然在第一段就承認要狙擊」。」

  「總比讀者替我想動機好。」岸本說，「我們是文藝春秋，不是匿名傳單。」

  組長把稿子翻完，用指節敲了敲紙：「好。毒辣的地方沒少，誠實也夠。剩下就是版面的事。」

  企劃會上，他把整套特輯的框架攤出來：

  第一篇，是自己這篇《「狙擊計劃」的失敗》。

  第二篇，請一位研究勞工問題的社會學者，從工作、身體、時間分配的角度看系裡。

  第三篇，請一位女性評論者，談書裡面那些「沒有被說出來」的憤怒和縫。

  第四篇，請翻譯界的人談這本書在外語裡的可能命運。

  「我們不做神壇」，也不做亂石投擲場」。」岸本說，「我們做的是一張桌子，把書放中間，大家坐下來，認真看。」

  年輕編輯聽完有點興奮：「這跟別家不一樣。別人都在寫白鳥現象」，只有我們把他當作普通小說家來解剖。」

  「他不是普通小說家。」組長糾正，「但書是書，人是人。把這兩件事分清楚，是我們這個特輯的底線。」

  雜誌出刊那天，是個陰天。印刷廠送來的幾捆新刊在樓下堆著，紙的味道還沒散。

  封面是別的時政專題。翻到中間，橫跨十二頁的文學特輯，只有一行標題：「讀《輪違屋系裡》幾種視線」。

  第一篇占了四頁，署名很醒目：「岸本浩二」。

  不少同事是從這裡才第一次知道他這幾天在忙什麼。

  「你看你自己寫的標題。」有人特地拿出來念，「本來打算狙擊白鳥的一名編輯好大的實話。」

  「那你看完了嗎？」岸本問。

  「剛看了一半。」那人合上雜誌，「有點不習慣，你不像以前那麼壞了。」

  他說完，笑了一下，「不過好看。」

  下午，讀者服務部同事來文化組的時候，手裡拿著一疊電話記錄：「今天上午已經有幾通電話是專門說文學特輯的。有個老太太，說「謝謝你們不罵他，也不跪著誇他」。」

  還有一通，是一個說話有京都腔的女性，聲音有點緊：「我讀到那章後門」，哭得停不下來。岸本先生寫得對，那不是風情」，那是工作。謝謝你們這樣寫。」

  讀者意見表上，有人寫：「我原本以為又是一篇跟風吹捧，結果看到一個編輯承認自己狙擊失敗」，忍不住笑了一下。」

  也有人寫：「我不同意文中某些評價，但很高興《輪違屋系裡》被當作文學作品，而不是現象」去談。」

  岸本看完那些便條，心裡那點原本緊繃著的防禦，鬆了一截。

  他並不是為了討好讀者才這樣寫。

  只是發現，這次如果不誠實一點，會連自己都騙不過。

  幾周之後，他在書店親眼看到了特輯的「流動情況」。

  某個周六，他照例去神樂坂那家小書店。雜誌架上，最新一期的文藝春秋被人翻得有些卷邊，他隨手拿起一本翻看，裝作是普通客人。

  旁邊有兩個大學生，一男一女，女的抱著一本《輪違屋系裡》，男的翻著他們那期的雜誌。

  男生翻到岸本那篇，低聲說了一句：「這個編輯很壞欸，一開始就承認自己要狙擊。」

  女生「哼」了一聲：「至少他讀完了。網上很多人根本沒看。」

  他們兩人買了一本雜誌，一本小說，一起去付錢。

  站在後面的岸本，突然覺得這一幕有點像教材封面，文學和評論，被兩個二十歲出頭的人，一個一手撈走。

  他心裡說了一句：「算了，這局你們贏。」

  （還有更新耶）