第197章 世界的認可

  第197章 世界的認可

  本章節來源於st🍓o9.com

  雖然白鳥想過大江會選擇一個不錯的時機介紹，但是這般大開大合卻讓白鳥感覺到有些意外。

  日本人的骨子當中是喜歡含蓄的，雖然白鳥算不得是一個日本人，但是————大江是。

  而在這個時候出現在國際舞台上，顯得有些唐突之外更是有些根基不穩。

  白鳥的作品迄今為止還沒有完全走出國界。

  要說版權，九井也只不過談下來一個法國的。

  但是時機到了，白鳥自然也不會過多的推脫。

  他朝著這些複雜而又陌生的目光，回敬了一個微笑，隨後輕輕向前邁出一步，和大江並肩而立。

  大江旁邊的助理已經做好了為白鳥翻譯的準備，但是白鳥伸手制止了，隨後吐出了無比清晰而又標準的英文。

  「很榮幸見到各位，白鳥央真，是我的名字。」

  大江有些意外。

  他的眼神已經充分說明了這些。

  「你會？」

  白鳥笑了笑，他也沒說什麼。

  不過既然白鳥會英文，大江自然會放的更開一點。

  他笑著沖這些人說道，「這一次來瑞典，白鳥先生是我不可或缺的夥伴，同時他也是一位傑出的作家和編劇。」

  眾人臉上的神情出現了一滯，隨後就是不可思議。

  作家和編劇？

  傑出？

  這些東西放在一個年輕人的身上，總是覺得有一些不太符合。

  眾人的眼神更是充滿了疑惑。

  這個評價是否有些過於誇張。

  看大江的架勢，這是要給這個年輕人背書的想法？

  只不過背書的話，倒不是說不行，而是這個人的作品能不能真正的被端上檯面。

  所以如果白鳥是個草包的話，大江的名聲就要被毀掉了。

  眾人心裡都很清楚。

  只不過大江倒是不想就此停止，反而是在向大家介紹白鳥的作品。

  「或許諸位對白鳥央真這個名字有些陌生，但是我想你們一定是看過他的作品。《鐵道員》、《入殮師》等等，電影的話比如說《菊次郎的夏天》等等。」

  大江點到為止，他並不會說出那些作品有著多高的含金量。

  當然這個也不是他的活。

  就在白鳥打算謙虛一下的時候，人群當中出現了一個聲音。

  「我知道，為此我特地去了一趟日本。」

  那是一個中年男人，留著一頭很標誌的藝術家的髮型，穿著很老錢。

  「作品確實很不錯，甚至都有人認為白鳥先生的作品是日本文學的標杆之作。」

  隨著說話人的不斷往前走，大家也都看到了他的真容。

  這個時候才有人認出了這個傢伙。

  著名評論家傑安·普雷斯他的出現讓人群當中響起了一陣輕微的呼吸聲，隨後意識到了這件事情不太簡單。

  這個名字足夠響亮。

  響亮到幾平大部分剛進入世界文壇的文人都會知道他。

  要做比方的話，這傢伙多半就是守門員。

  沒有被他罵過的都不好意思說自己進入了世界文壇。

  當然進入世界文學的標準也很簡單，進入他的專欄，被他點評批評，然後寫上一句不成立。

  那麼這就代表著你的文字能被世界看到了。

  這很簡單，當然也很要命。

  畢竟老梆子罵起人來是不留情面的，之前還不知道是誰被他罵成了一坨屎，隨後鬱鬱寡歡。

  「普雷斯先生。」大江不知何時已經繞到了旁邊，略微鞠躬問好。

  傑安·普雷斯同樣微微一禮，禮數恰到好處，卻只簡短寒暄了幾句，視線很快越過大江，落在白鳥身上。

  「我們差點在日本見過面。正如我之前說的那樣，為了你特地去了一趟日本。」

  白鳥愣了一下，微微皺眉去翻記憶，他並沒有印象。

  他知道自己並不是一個臉盲症患者，但是確實想不起來。

  「去年冬天。」普雷斯慢慢說，「有人寄給我《鐵道員》。我看了一遍，合上書，又翻開，一口氣讀完第二遍。第二天早上，我去買了機票。」

  「我飛到東京，再坐列車往北，一直坐到你書里寫的那個小站。」他略一停頓，「不得不說那裡的雪很厚，風很硬，很難想像這樣艱苦環境下會有人堅持這麼長的時間。

  畢竟在我看來，人的生命需要好好享受才可以的。

  那個時候站台上只有一個販賣機，還有一個戴毛線帽的人在掃地。他耳朵凍得通紅。

  因為語言不通的原因並沒有說太多的話，但是我想那個人應該就是乙松站長，就是書的原型。

  後來我們合照了一張————」

  普雷斯拿出了和乙松站長的合照，這已經充分說明了一些東西。

  其實在拿出合照之前，白鳥就已經知道他是真的去過。

  那塊小站，這兩年被很多讀者去過，但很少有人把細節說得這麼準確。

  「不過今天我並不是為了吹捧你才說話的。」他側過一點身子，看了看周圍人：「因為我想確認一件事，你書裡面那種寂靜」，是不是靠句子造出來的幻覺。

  我的下一個專欄想要以探討你的文學作為主要觀點，這很重要。」

  四周傳來幾聲幾乎要笑又忍住的氣息聲。

  有人輕輕動了一下杯子，玻璃撞在一起，發出了清脆的聲音。

  果然，這是要拿白鳥開刀了嗎？

  「結果我發現，不是。」普雷斯搖了搖頭，「那種寂靜真的在那裡。風聲、雪聲、遠處列車的剎車聲，都在，但它們合在一起，正是你寫的那種「什麼都沒有發生」。」

  他看向白鳥：「我在那兒站到腳麻，最後只確定了一件事你的文字，不是給旅行社寫宣傳冊的。」

  「後來，我特地去了一趟東京，想著好好和你聊一聊。」普雷斯攤了攤手，「你的出版社很客氣地說，你在趕稿，不方便。這種理由我不好拒絕。

  於是我只好回法國，在其他的專欄上寫了一篇很長的評論。」

  幾個歐洲出版界的人對視了一眼，顯然都知道那篇文章。

  那篇文章當時只寫了「某位年輕的日本作家」，沒有署出名字。

  現在，他們把那段匿名的讚譽和眼前這個人對上了。

  「所以今天在這裡，」普雷斯微微側身，像是刻意讓自己的聲音能被更多人聽見，「我想當著這麼多人的面，把那篇文章里沒寫完的話說完。」

  他鬆開握著杯腳的手，把杯子放到旁邊的高腳桌上，空出手來，眼神牢牢的鎖定了白鳥。

  「你們剛才聽到了大江先生的評價。」普雷斯說，「我不會重複他的措辭。我只說一件我親自確認過的事白鳥先生的文字，有一種很罕見的力量。」

  」？？？」

  眾人一愣。

  不是拿白鳥開刀？

  讚譽？

  什麼鬼？

  不應該啊。

  就在眾人疑惑的時候，他略微低頭，像是在尋找一個最合適的詞：「它不是讓人看見日本」，不是帶讀者在紙上觀光，而是讓人從椅子上站起來。」

  眾人齊刷刷倒吸了一口冷氣。

  這個評價有點太高了。

  普雷斯抬起眼，目光在場中掃過：「一個年紀太大的評論家，在冬夜跑到地球另一端，只為了在風裡站一個小時，這本身就是證明。文學如果不能改變哪怕一個人的行為，它就只剩下漂亮的句子。」

  大廳這一隅再次靜了下來。

  剛才那些只是把白鳥當成「大江的門生」「新鮮面孔」的人，眼神明顯發生了變化。

  「所以，當我聽到無與倫比」這個詞時，我並不吃驚。」普雷斯說，「就吸引力而言，他已經證明過一次把我從巴黎的書桌邊拉到北海道的月台上。

  現在，輪到你們中的某個人，被他的下一本書從各自的書桌邊拉走。」

  這句話帶著一種老派評論家的冷幽默，眾人笑了一下，笑聲不大，卻把氣氛從純粹的震驚里輕輕託了出來。

  他轉回頭，看著白鳥：「不過，我有一件事一直想問你。」

  幾雙耳朵明顯豎了起來。

  「你寫的這些人，」普雷斯緩慢地說，「站台上的老站務員、抬棺材的年輕人、便利店夜班的女人、只園巷子裡的藝妓————在很多人看來，他們是世界的邊緣，是被統計學吞掉的數字。」

  他頓了一下：「對你來說，文學到底是什麼？是替他們發聲？是控訴一個時代？還是只是留下證詞？」

  眾人鬆了一口氣。

  果然這種尖銳的問題還是少不了。

  回答的不好，就等著被掛吧。

  這是一個足以塞滿整個文學講堂的問題。

  當然除開這個老傢伙，沒有人會這樣問。

  現在就看白鳥如何回答。

  白鳥沉默了幾秒。

  他能感覺到，周圍的目光又一次集中過來。。

  「我不太敢說什麼是真諦。」白鳥開口，聲音不高，他真誠地看著普雷斯，「但我可以說說，我寫的時候，在想什麼。」

  「我寫這些人，是因為他們本來就在我們生活當中。」他說，「只是大多數時候，我們把視線從他們身上滑過去了。站務員只是一個制服，抬棺材的是從事特殊行業的人」，便利店夜班是收銀員」，藝妓是風景的一部分」。」

  他停了一下：「如果文學有用處，我想它的第一件工作，就是把視線停下來一點點。」

  普雷斯輕輕「嗯」了一聲，示意他繼續。

  「讀完一本書，不一定要改變世界。」白鳥說，「但如果有一個人，在看完之後，願意理解工作人員的苦衷，多和抬棺材的人說一句辛苦了」，多看夜班收銀台一眼，知道那邊坐著的是一個有名字、有過去的人，而不是崗位編號。

  那這本書就沒有白寫。」

  他說話的時候沒有抬手，沒有做姿態，只是平靜地站著。

  正因為如此，話里的分量反而更明顯地沉下去。

  「至於控訴和證詞————」他稍微想了一下，「這些詞對我來說有點大。我只是覺得，有一些東西，如果沒有被寫下來，就會像雪融掉一樣，一點痕跡都不剩。有人需要記住這些痕跡，哪怕記得不很完整。」

  「你相信文學能改變什麼嗎？」普雷斯問。

  這個問題更直接。

  白鳥想了想，坦白地搖了搖頭，又點了一下：「我不確定文學能改變制度，或者歷史。那大概需要比紙更硬的東西。」

  周圍有人低笑了一下。

  「但我相信，它能改變一些人的動作。」白鳥說，「讓人從一條路換到另一條路，讓人晚關五分鐘店門，多留一個座位給遲到的人，讓人不那麼快地對別人下判斷。很多時候，這些動作加在一起，就悄悄改變了一個地方的空氣。

  這很奇妙，文學難道不都是這麼奇妙的嗎？」

  他抬眼，看著普雷斯：「我寫的時候，只能去相信這些小的改變。別的事情，超出了我能負責的範圍。」

  普雷斯聽完，沉默了一會兒。

  他那雙年老卻仍然銳利的眼睛，在白鳥臉上停了一拍，又掃過周圍那些正在傾聽的面孔。

  「很好。」他最後說，「你沒有把文學說得太高，也沒有把它說得太輕。」

  他伸出手，簡單而正式地握了握白鳥的手：「我為去年冬天那個在站台上站了一個小時的自己，感到不後悔。」

  周圍響起一陣掌聲，不是那種整齊劃一的大鼓掌，而是一圈圈自發的、從不同角落冒出來的輕拍。

  有人舉起酒杯，有人朝白鳥點頭，有人眼神裡帶著一點若有所思。

  大江站在人群稍遠的位置，靜靜看著這一幕。

  他看見的是另一種意味：一個以嚴苛著稱的老評論家，不再把白鳥當成「被推薦的新人」，而是當成一個可以正面發問、正面回答的同行。

  那道原本高高在上的國際文學目光，此刻悄無聲息地放低了一些角度。

  掌聲散去，樂聲重新填滿空氣。

  普雷斯被另一撥編輯和學者圍過去，有人跟他提起那篇匿名評論，有人問他是否真的會為了白鳥去寫一片專欄。

  白鳥把剛才的對話在心裡過了一遍。

  他沒有覺得自己說出了什麼高深的理論，只是把這些年自己寫作時反覆確認過的幾件小事，用儘可能不出錯的詞句說了出來。

  這個時候白鳥意識到，也許今天之後，自己面對的眼界將不再是日本，而是世界。

  （還有更新耶）