第139章 電影上映，破碎吧！

  第139章 電影上映，破碎吧！

  閱讀更多內容，盡在sto9.co🌽m

  東京的早晨，總是太安靜。

  尤其是電影上映的那天。

  街角的報刊亭早早擺出了當天的頭版。

  最上方是一張淺藍色的海報，《菊次郎的夏天》。

  這部電影，說簡單也簡單。

  要說不簡單，大體上從它獲得的那些獎項來看，根本簡單不了一點。

  大體上講的是一個小孩和一個中年男人的夏天。

  小孩叫正男。

  他的母親早早離家，只留下外婆照顧。

  那年夏天，外婆去鄰鎮探親。

  正男一個人留在家裡，看著窗外的電線桿，數著蟬鳴聲。

  他忽然想起母親。

  於是決定去找她。

  男人叫菊次郎。

  人如其名，一身酒氣，嘴賤，性格差。

  他沒什麼計劃，也沒什麼理想。

  但陰差陽錯，他成了孩子旅途的同伴。

  他們從東京出發，一路向南。

  搭便車、被趕下車、丟錢包、吃泡麵、被騙子坑。

  沿途遇見的每一個人，都有點可笑，又有點可憐。

  這趟旅程看似沒有意義。

  他們沒找到母親。

  母親也沒有回來。

  可在回程的路上，菊次郎開始牽著孩子過馬路。

  他不再走在前面罵罵咧咧，而是慢慢等他。

  似乎一切都在返程的時候發生了變化。

  他們在公園長椅上吃冰淇淋。

  太陽快落山的時候，正男問出了一個問題，他說：「叔叔，你有媽媽嗎？」

  菊次郎愣了一下，笑著說：「有啊，不過她不記得我了。」

  孩子點點頭，沒有再問。

  最後的畫面里，正男回到了東京，外婆在門口迎他。

  菊次郎沒有留下。

  他一個人走向人群，像一片隨風的紙屑。

  遠處，傳來久石讓那首曲子。

  旋律乾淨，像風吹過一條漫長的街。

  這部電影沒有奇蹟，也沒有救贖。

  甚至連結局都稱不上「溫暖」。

  可它卻讓人產生一種奇怪的感覺，仿佛看完之後，心裡那塊最冷的地方，被輕輕摸了一下。

  第一場放映在上午九點。

  因為各種原因，新宿的影院外已經排起長隊。

  除開那些穿著西裝的上班族之外，還有背著書包逃課逃學的學生。

  在隊伍的最前面，是個中年男人牽著孩子的手。

  男人叫佐佐木正雄，三十八歲，計程車司機，夜班。

  他這輩子沒什麼愛好。

  車是他唯一的世界。

  他和妻子在工地認識。

  那時候兩個人都年輕，她笑得很亮，說自己以後要開一家花店。

  後來他們結婚、生子，生活變得瑣碎、油膩。

  她的夢想被收進了柜子，而他則習慣了油味、尾燈、計價器。

  一切都是從那年冬天開始變壞的。

  那時候經濟正差，客人少得可憐。

  他有時會連開三班夜車，只為補房租。

  妻子怨聲越來越多。

  他保持沉默繼續工作，不工作，何來生活。

  結婚多年，是她第一次哭。

  她說，生活已經全部都變成了錢，她的花店早就已經死在了現實當中，死在了該死的方向盤上。

  後來，她只留下了一封信，然後就消失了，再也沒有出現過。

  只在信里寫著「我不是不愛你，只是再這樣下去，我們誰都不會笑了。

  他不理解，不過從那之後，他就不再笑。

  兒子叫優太，今年七歲。

  他幾乎不提媽媽。

  每次提到，都會轉話題。

  有時候他在車上玩塑料模型，正雄看著那個小小的腦袋，總覺得胸口悶得發痛。

  那張電影票就是那天早晨發現的。

  一個喝醉的乘客丟在后座，藍色的紙票，皺皺巴巴的。

  跑到車上的兒子看到了，他頭一次問道：「爸爸，這個我可以留嗎？」

  「想去看？」

  「嗯。」

  於是，他破天荒地請了半天假。

  第一次不是為了賺錢，而是為了去看一部電影。

  放映廳的燈熄滅。

  銀幕亮起的那一刻，正雄忽然有點不自在，但是旁邊的孩子眼睛一眨不眨。

  電影裡的男人粗魯、懶散、沒出息，正雄幾乎立刻就討厭他，他覺得那個人就像自己。

  當孩子問「我們要去哪裡」時，他忽然想起優太曾問過的同樣問題。

  那時候他沒有回答，因為他根本不知道。

  銀幕里的旅途往南，有陽光，有壞掉的摩托車，有吵鬧的路人，沒有高昂的對白，也沒有奇蹟。

  只是生活，一天又一天————

  當那句「叔叔，你有媽媽嗎？」響起，正雄的手心已經全是汗。

  他看著銀幕上的男人笑，那笑有點傻，卻乾淨得刺眼。

  他忽然覺得胸口有點松。

  仿佛有什麼地方鬆開了，是那封信，是那段冬天，是那句他沒問出口的「為什麼」。

  電影散場，當燈光慢慢亮起的時候，他看到了兒子的臉上有淚。

  「爸爸，那個人為什麼要陪小孩去找媽媽？」

  正雄愣了好長一會，他不知道該如何回答。

  他無數次地想要逃避，至於這次————

  他想了很久，最後才吐出了一句看起來沒有半點關係的話：「因為————有時候，路上比家更像家。」

  他們走出影院，門口的廣播正放著那首Summr。

  鋼琴聲一層一層疊起來，像有人在心裡打開窗。

  優太看著馬路對面一對母子，忽然說：「媽媽是不是不喜歡我們？」

  正雄蹲下來。

  「也許她只是喜歡別的地方。」

  「那你會走嗎？」

  「我啊？我沒別的地方可去。」

  「那太好了。」

  孩子笑了，露出缺了一顆門牙的笑。

  那一刻，他突然有種錯覺，自己仿佛剛剛和過去的某個人握了手。

  不是原諒，而是理解。

  車窗外的城市被晚霞染得通紅。

  正雄踩下油門，車輛慢慢往前移動。

  「去哪？」兒子問。

  「回家。」

  「那能繞遠一點嗎？」

  「為什麼？」

  「我想再多看一會兒路。」

  他愣了愣，笑了。

  「好。」

  他打開收音機。

  那首Summer又響起。

  一起看電影，就在他們旁邊，有一個女人，她的名字叫堀川美沙，四十二歲，離婚，獨自帶著女兒。

  她在一家補習班當事務員。

  ——

  每天上下班都走同一條街，經過同一間便利店，會買同一種飯糰，甚至收銀員已經記住她的口味。

  「鮭魚，是吧？」

  她點頭，苦笑了一下，生活對她而言，不是痛苦，而是空。

  那種空，不會讓人尖叫，只會讓人慢慢失去聲音。

  女兒小櫻十二歲。

  小櫻的聽覺沒問題，只是自從那場車禍之後，就不肯說話。

  那年她才八歲。

  車禍那天，美沙坐在副駕駛，因為一個電話分了神。

  當她醒來時，丈夫死了，小櫻躺在后座，睜著眼睛，不哭，也不叫。

  醫生檢查過之後說沒什麼大礙，但是從那天起，小櫻就不再說話。

  接下來的四年，她試過所有辦法。

  心理醫生、音樂療法、繪畫課。

  她甚至帶孩子去看流浪貓，期望那種小小的生命能讓她開口。

  小櫻依舊沉默。

  有時夜裡，美沙會對著熟睡的女兒低聲說話。

  「對不起，是媽媽害了你。」

  她每次都希望那孩子能假裝聽見，哪怕睜眼看她一下。

  可從來沒有。

  直到心理師建議她帶孩子去看電影。

  「讓她感受別人的情緒，也許能喚醒自己的聲音。」

  美沙不信，但還是去了。

  電影院裡人不多，美沙把女兒抱得緊緊的，銀幕亮起的時候，她的心跳得很快。

  電影剛開始，小櫻就靠在她肩上。

  她看見銀幕上的那個男孩，和自己女兒差不多大，也一樣沉默。

  她看見那個粗魯的男人，一邊罵，一邊又忍不住護著孩子。

  那種矛盾，像極了她自己又恨，又捨不得。

  電影中途，小櫻忽然坐直了。

  她沒動聲，只是看著。

  那一刻，美沙第一次發現，孩子的眼睛在發亮。

  她也跟著看，看那段旅途、那場雨、看那個人在橋上大聲叫嚷「回家吧」。

  她突然明白自己錯在哪，她不是沒原諒小櫻，而是從沒原諒過自己。

  電影接近尾聲。

  夕陽從銀幕的一邊爬到另一邊。

  孩子在畫面里回頭，母親的背影被拉得很長。

  小櫻忽然動了動嘴唇。

  那一刻，久石讓的曲子很恰當地響起。

  乾淨的琴聲像一條細細的線，從銀幕上穿到她們心裡，把她們的心連接了起來。

  小櫻輕輕發出聲音。

  「媽媽。」

  美莎伸手去抱女兒。

  淚水順著她的臉流下來，滴在女兒的頭髮上。

  「對不起————」美莎說過無數次地對不起，但是這一次，她的聲音當中有了活氣，雖然是破碎的聲音，但是無比的真實。

  小櫻的手慢慢抬起，摸了摸她的臉。

  「沒關係。」

  只有兩個字，卻乾淨得像風掠過山谷。

  >

  （還有更新耶）