第79章 連載李大虎

  這時洗的照片送了過來。陳主編接過照片。燈光下，李大虎甩頭敬禮的瞬間被定格得清晰無比，身後的廠旗像一團燃燒的火。他盯著照片看了很久，又把筆記本翻到前面，看趙記者記下的那些「事跡」。

  辦公室里靜得能聽見掛鐘的嘀嗒聲。

  觀看最新章節訪問st💡o9.com

  「主編，」趙記者壓低聲音，「咱們身邊……真有英雄啊。」

  主編沒說話。他站起來，走到窗邊。窗外是沉睡的北京城，只有長安街的路燈還亮著，像一條發光的河。

  「這個李大虎……」老陳忽然開口，「我早就聽說過。」

  趙記者一愣。

  「去年，那首《祖國不會忘記》——記得嗎？就是李大虎寫的。」

  趙記者張大了嘴。

  「但我沒想到……」陳主編走回桌前，手指點著筆記本，「他幹了這麼多事。」

  他重新戴上老花鏡，又看了一遍那些字句。然後抬起頭，看向牆上的日曆——1959年10月1日，已經翻過去了。

  「明天的頭版，」陳主編說，「已經定了。大閱兵，不能動。」

  趙記者急了：「可是——」

  「後天開始。」陳主編打斷他，「連載。寫李大虎的英雄事跡，寫他那句話，寫他這個人和這個時代。」

  他從抽屜里拿出一份排班表：「把一版二版那幾個筆桿子硬的，都給我叫來。現在就去叫。」

  「現在？」

  「現在就叫。」陳主編的聲音不容置疑，「每人交一篇稿子。角度不同，但都寫李大虎。我親自審。」

  趙記者抓起電話就撥。一個，兩個，三個……。

  不到半小時，編輯部里已經擠了七八個人。煙霧繚繞，茶杯冒著熱氣。

  陳主編在辦公室中央，手裡拿著趙記者的筆記本：「都聽好了。這個李大虎，二十一歲，軋鋼廠保衛科長。破過大案，立過大功，今天國慶遊行打旗，說了句『生在紅旗下，長在春風裡，人民有信仰，民族有希望，國家有力量。」

  他把筆記本傳下去：「趙記者採訪到的材料，都看看。但我要的不是事跡羅列——我要的是這個人！是這個人和這個時代的關係！」

  一個老記者扶了扶眼鏡：「主編，角度呢？」

  「你，」陳主編點了一個，「寫他的成長。一個普通軍人，怎麼成長為能破故宮大案的保衛幹部。」

  「你，寫他和工人們的關係。為什麼那麼多老工人提起他，都豎大拇指。」

  「你，寫他那句話。『生在紅旗下，長在春風裡』——挖掘背後的時代精神。」

  「趙記者，」老陳最後看向他，「你寫今天遊行。寫他打旗的樣子，寫他說那句話時的神情。要畫面感，要感染力。」

  任務分派下去，陳主編回到自己辦公室，關上門。

  他重新打開趙記者的筆記本，翻到最後一頁那兩欄內容。

  左欄：可公開報導。

  右欄：暫不公開/需核實。

  老陳拿起紅筆，在右欄的「褲襠藏槍」和「阻擊特務」兩行字下面，各劃了一道橫線。然後在這兩行旁邊，寫了兩個小字：隱去。

  有些事，可以做，但不能說。

  有些功，可以立，但不能彰。

  這是這個時代的規則，也是保護一個人的方式。

  他想起很多年前，自己還是個年輕記者時，也寫過這樣的英雄。後來呢？後來起風了，有些人倒了，有些人沉默了，有些人……消失了。

  但這個李大虎，不一樣。

  老陳看著桌上那些照片。照片裡的年輕人，眼神清澈，脊樑挺直，身後是獵獵飛揚的紅旗。

  「生在紅旗下，長在春風裡……」

  老陳喃喃重複著這句話，忽然笑了。

  也許，這個時代，真的在孕育著不一樣的人。

  也許，這次，英雄的故事，可以有一個不一樣的結局。

  他坐回桌前，鋪開稿紙，拿起鋼筆。筆尖在紙上懸了片刻，然後落下：

  系列報導開篇：《旗手·衛士·新時代工人——記首都軋鋼廠保衛科長李大虎》

  副標題：「我們這一代人，是生在紅旗下，長在春風裡」

  李大虎推著自行車進院時，日頭已經西斜。

  院子裡靜悄悄的，只有秋風吹過柿子樹葉子，發出嘩啦啦的聲響。他把車支在牆根，正要往屋裡走，忽然聽見後院傳來小妹脆生生的聲音：

  「左邊！再往左邊一點！對！就那個！最紅的那個！」

  他繞過屋角，看見後院裡那棵老柿子樹下，三虎正踩在梯子上，一手扶著樹幹，另一隻手伸得老長，在枝葉間摸索。梯子晃悠悠的，每動一下都吱呀作響。

  小妹站在樹下，仰著小臉，一根手指含在嘴裡吮著，另一隻手高高舉著，像個小指揮家：「哎呀三哥！不是那個！是旁邊那個！太陽曬到的那邊！」

  李大虎順著她指的方向看去——可不是麼，在層層綠葉間，藏著兩顆柿子，已經透出熟透的橘紅色，像兩盞小燈籠掛在枝頭。秋陽從西邊斜照過來，給柿子鍍了層金邊，亮得晃眼。

  他居然一直沒發現。

  「三哥你下來！」小妹急得跺腳，「我來！」

  「你夠不著！」三虎在梯子上喊，聲音悶悶的。

  「我能夠著！你抱我上去！」

  「慢點！」李大虎終於出聲。

  兩人這才發現他回來了。小妹眼睛一亮，炮彈似的衝過來，一頭撞進他懷裡：「大哥！你回來啦！快看快看！柿子紅了！」

  她身上有股子太陽曬過的味道，混著孩子特有的香氣。李大虎蹲下身，讓她指給自己看。

  「那個！還有那個！」小妹的手指幾乎要戳到他鼻尖，「我盯了好幾天了！昨天還青著呢，今天太陽一曬，就紅啦！」

  她說得繪聲繪色，仿佛那兩顆柿子是她親手染紅的。小臉因為興奮漲得通紅，鼻尖上還掛著細密的汗珠。

  三虎撓著頭走過來：「大哥，頂著太陽看不清哪個紅了。」

  「那是最先熟的！」小妹叉著腰，一副小大人的模樣，「最先熟的肯定最甜！大哥今天遊行辛苦，要吃最甜的！」

  李大虎心裡一暖，揉了揉她的頭髮：「你怎麼知道大哥今天遊行？」

  「全街道都知道了！」小妹眼睛亮晶晶的，「下午大姐回來說了！說咱們廠的方隊走得最整齊！還說……還說旗手最精神！」

  她說著，忽然踮起腳尖，小手捧住李大虎的臉，仔細端詳：「大哥，你就是那個旗手，對不對？」

  李大虎笑了：「你猜？」

  「肯定是！」小妹斬釘截鐵，「因為你最精神！比三哥精神多了！」

  三虎在一旁憨笑，也不爭辯。

  夕陽又往下沉了些，柿子樹上的光影開始拉長。那兩顆紅透的柿子，在漸暗的天光里，愈發顯得鮮艷奪目。

  「摘吧。我給你看著」李大虎對三虎說，「小心點。」

  三虎重新爬上梯子。這次他穩多了，伸手，握住，輕輕一擰——第一顆柿子落在他掌心，沉甸甸的，紅得透亮。

  「給我給我！」小妹在下面跳腳。

  三虎小心地遞下來。小妹雙手捧住，像捧著什麼稀世珍寶，湊到鼻尖聞了聞：「好香！甜甜的香！」

  第二顆也摘下來了。兩顆柿子並排放在石桌上，在暮色里泛著溫潤的光澤。

  小妹看看柿子，又看看李大虎，忽然想起什麼：「大哥，得等一下。柿子需要晾幾天！第一個最甜，給大哥吃。」

  李大虎聽到後面有人進來。

  他轉過頭，看見大鳳手裡拿著塊抹布，臉上帶著溫柔的笑。「小妹從你開始訓練那天起，就搬個小板凳，天天坐在柿子樹底下數。」

  「第一天數，說有七十二個柿子，全是青的。」大鳳走過來，坐在石凳上，拿起抹布擦小妹臉上的汁水，「第二天數，說少了兩個，被鳥啄了，氣得她哇哇叫，非要三虎做個稻草人。」

  三虎在旁邊憨笑：「做了，她嫌丑，說嚇不著鳥，光嚇她了。」

  「後來就不數了，」大鳳接著說，手上的動作很輕，「改盯。每天下午太陽最好的時候，她就搬著板凳坐那兒，仰著頭看。一看就是半個鐘頭。」

  「前天晚上下雨，」大鳳的聲音更輕了，「她半夜忽然爬起來，扒著窗戶往外看。我問她看什麼，她說怕雨把柿子打掉了。我說不會，柿子結實著呢。她才肯回去睡。」

  小妹這時抬起頭，一臉茫然：「大姐，你說我啥呢？」

  大鳳笑著捏捏她的臉：「說你是個小傻瓜，為了兩個柿子，天天盼星星盼月亮的。」

  「我才不傻！」小妹撅起嘴，「大哥訓練那麼辛苦，肩膀都腫了！我得讓大哥吃最先熟的，最甜的！」

  她說得理直氣壯，小胸脯挺得高高的。

  （還有更新耶）