第187章 老窯址
第二天，三個人天沒亮就出了門。
沒等小周。
陳霜在前頭。她穿的是便鞋，走得不快不慢。
陸青檀在中間。裴敬山最後，拎著那個黑箱子。
街上還沒人。早點攤剛生火，油鍋冒著白氣。一條狗在牆根底下嗅來嗅去。
出了鎮子往西，是一條機耕道。
道兩邊是收割過的地。露水重，褲腳一會兒就濕了。
天一點點亮起來。先亮的是東邊，後亮的是西邊。遠處有山，山是暗的，看不出高矮。
路上遇著一輛拉糞的三輪。司機沖他們按了下喇叭。
陳霜往邊上讓了讓。
」那孩子當年，」陸青檀忽然說，」也是天天走這條路。」
」你怎麼知道。」
」老頭說的。」陸青檀說，」他天天去看燒窯。」
」二十多年前的路，跟現在不一樣。」
」不一樣。」陸青檀說，」可方向是一樣。往西，過河。」
她沒再說話。
走了半個來小時，前頭出現一條河。
河不寬，水淺。河上架著一座石橋，橋面矮，兩邊沒有欄杆。
橋下有幾塊石頭露著，水從石頭縫裡淌過去，嘩嘩響。
」這就是那條河。」陳霜說。
陸青檀站在橋頭。
河從北邊來，往南邊去。水是黃的，帶著泥。
」二十多年前，」她說，」那孩子是在這兒沖走的。」
」往下游。」陳霜說。
」下游多遠。」
」不知道。」陳霜說，」那年發水，水大。」
陸青檀在橋頭站了一會兒。
河面上有個漩渦，轉了一圈，散了。
她上了橋。
##
過了河，再往西走。
路兩邊變成了坡地。地里沒有莊稼，長著一人高的草。
草是黃的，風一過，倒成一片。
走了二里地，裴敬山停下。
」前頭。」他說。
陸青檀抬頭看。
坡地盡頭，有一片低矮的房。
房子是磚的，牆黑，瓦也黑。房前有一個院子，院牆塌了半邊，缺口那兒堆著碎磚。
院子上頭，飄著一縷煙。
煙是白的。細，直，不散。
風一吹，煙歪一下，又直起來。
」就是它。」陸青檀說。
她站在坡上，聞了聞。
空氣里有一股味。不是煤煙，不是柴火。
是土被燒透的那種味。溫的，有點糯。
」燒的是柴和土。」她說。
」你怎麼知道。」
」聞得出來。」陸青檀說，」窯窪那邊也這味兒。」
陳霜把本子摸出來，看了一眼。
」跟城南那個院子，是一個味兒。」
」一個。」
三個人下了坡。
走到半坡，草里驚起一隻鳥，撲稜稜飛了。
走近了，才看出那片房不止一處。
大的那間是窯房。窯口朝南，門口堆著一垛柴。
柴是新劈的，斷面還帶著白。
旁邊兩間矮房，一間住人，一間放東西。
院子裡曬著東西。
一塊一塊的竹蓆鋪在地上，席上擺著碗、盤、小罐。
都還沒有燒。是素坯。
素坯是灰白的，擺得整整齊齊。一排碗，一排盤，一排小罐。
小罐的蓋子扣在罐口上，一個不差。
陸青檀蹲下去。
她沒急著碰。
先看。
素坯的胎細，細得發白。她伸手在碗沿上蹭了一下，指頭上沒有土。
」過了兩遍篩。」她說。
」你怎麼知道。」
」抹一下就有數。」陸青檀說，」土粗，指頭上會有沙。這個沒有。」
」這土，」她又說，」洗過。」
」洗土幹什麼。」
」去鐵。」陸青檀說，」土裡夾著鐵，燒出來就有黑點。這種細胎，得把鐵洗掉。」
她把碗在手裡轉了半圈。
」這活兒，」她說，」老侯也懂。」
陳霜看她。
」你怎麼知道。」
」我也不知道。」陸青檀說，」就是聞出來了。」
」聞出什麼。」
」這院子的土味，跟城南鋪子裡那股味，一路。」陸青檀說，」他鋪子角落擱著個麻袋，裝半袋土。我問他裝土幹什麼，他說，'防潮。'」
她頓了一下。
」那時候我信了。」
她把那隻碗翻過來。
底足上，刻著一個記號。
圓圈。橫。彎。
三道。
刻全了。
她的手停在半空。
」陳霜。」
」嗯。」
」你看。」
陳霜蹲下來。
她看了一眼那個記號。
」又是這個。」
」又是這個。」
」這回是刻全的。」
」刻全的。」
陸青檀把碗輕輕放回蓆子上。
她站起來。
院子裡還是靜。
##
院子裡沒有聲音。
沒有狗叫，沒有人。
只有那縷煙，從窯房的頂上飄出來。
窯房的門黑著。裡頭一點光都沒有。
」人呢。」陳霜低聲說。
」在窯里。」裴敬山說。
」你怎麼知道。」
」火的聲音。」裴敬山說，」火在裡頭響。」
陸青檀往窯房那邊走了兩步。
窯房的門口，黑。外頭的日光進不去，裡頭像一張嘴。
越靠近，那股土味越重。還夾著一點熱，燙臉。
她站在門口。
裡頭有響動。
是很輕的響動。有什麼東西，在窯膛里被撥了一下。
然後是腳步。
一個人從窯房裡走出來。
是個老頭。
不高。背駝著。穿一件灰的舊褂子，袖子挽到胳膊肘上。
臉看不全，被窯灰沾著。頭髮花白，剪得很短。
他手裡拿著一把鐵鉤子，鉤頭上掛著一點紅火。
他看見門口站著人。
他停下了。
三個人站在院子當中，誰也沒說話。
老頭把鉤子往地上一插。
他先看陳霜。
再看陸青檀。
最後，他的眼光落到裴敬山身上。
他看了很久。
然後他開口。
」你上個月來過。」
聲音很啞，像很久沒說話了。
裴敬山沒答。
」你站在河那邊。」老頭說，」看了一下午。」
裴敬山還是沒答。
老頭把手在褂子上擦了擦。
」看清楚了沒有。」他說。
」看清了一點。」裴敬山說。
」看清什麼了。」
」看清你右肩低。」
老頭的眼，在裴敬山身上停了一會兒。
」你也是做活的。」
」做過。」裴敬山說。
」現在不做了。」
」不做了。」
老頭點了點頭。
」看你這雙手就知道。」他說，」手白。可指頭上還有印子。壓出來的，三十年消不掉。」
他把鉤子往地上頓了頓。
」做活的改了行，眼睛還在。」老頭說，」你看東西，不看面，先看底。」
裴敬山的臉動了一下。
」你怎麼知道。」
」我幹這行的年頭，比你長。」老頭說。
老頭站在窯房門口。
日頭照著他半邊臉。
他笑了一下。笑得很淡。
」我右肩低，」他說，」是因為我一隻手拎著東西，拎了三十年。」
他把鐵鉤子拔起來。
鉤頭上，一點紅火。
」你們遠道來的。」他說，」進來喝口水。」
他轉身，進了住人的那間矮房。
門帘是塊藍布，洗得發白。
走到門口，他回過頭。
」把門帶上。」他說。
」什麼門。」
」窯門。」老頭說，」煙要歪了。」
陸青檀站在院子裡。
她看著那扇剛掩上的窯門。
門是舊的。可是門軸是新的。軸上的油還亮。
」這窯，」她說，」天天開，天天關。」
老頭在門帘後頭，沒回頭。
」開合了一輩子。」他說。
陳霜過去，把窯房的木門掩上，留了一條縫。
那縷白煙，又從縫上頭直起來。
（還有更新耶）