第62章 那輛吉普車

  照片裡那輛吉普車，最後是梁啟明的人先找到線索。

  

  不是靠車牌。

  老照片只拍到一小半車身，牌照位置被人擋住，放大以後仍然看不清。

  真正有用的是車門上的一小塊白漆字。

  照片原件里幾乎看不出來。

  高精度掃描以後，技術人員只能辨出兩個字：

  【計量】

  再往前模糊。

  1981年能用這種標識的單位不算太多。

  梁啟明花了幾天，從省里的舊資產資料和天衡當年的外協記錄里交叉查，最後找到一份借調單。

  【省計量測試所】

  【車輛：212型吉普】

  【用途：異常計時聯合測試】

  【借調時間：1981年10月21日—11月12日】

  車牌也在。

  照片雖然看不清完整號碼，但最後兩位對得上。

  許工看到的時候先說：

  「那兩個中山裝也不是神秘人了？」

  梁啟明把下一份訪客記錄遞給他。

  「至少其中一個不是。」

  照片裡站在車旁邊的男人，登記名叫：

  馮啟山。

  省計量測試所高級工程師。

  四十九歲。

  已經在1998年去世。

  另一個只拍到側臉的人暫時沒能確認。

  「所以當年外來的人，是技術協測？」沈嵐問。

  「目前能證明的只有馮啟山。」

  「別的人呢？」

  「還在查。」

  陳默看著那張訪客表。

  馮啟山不是只來了一次。

  10月23日。

  10月26日。

  11月2日。

  11月5日。

  連續進過天衡。

  最後一次登記時間是11月7日。

  同行欄有兩個名字。

  一個字跡清楚：

  【羅建民】

  單位：

  【省地質材料實驗站】

  另一個只寫了姓：

  【嚴】

  沒有單位。

  「嚴是誰？」

  「不知道。」

  梁啟明說，「也可能只是登記不全。」

  許工指照片：「三個中山裝？」

  「照片裡只能確認馮啟山。」

  「別硬湊三個。」

  沈嵐提醒。

  許工沒說話。

  問題很快又回到那輛車。

  借調期間，吉普車不只在天衡和省城之間跑。

  駕駛員調度記錄保存得居然不錯。

  不是因為當年的人有多重視這件事。

  而是車輛用油要報銷。

  每次出車都要填公里數、領油量和目的地。

  10月25日：

  【東郊實驗點】

  10月28日：

  【北線臨時測點】

  11月1日：

  【青石鄉】

  看到「青石鄉」的時候，陳默的手停了一下。

  許工也沒說話。

  梁啟明把那張單子往前推。

  「還有。」

  11月3日：

  【青石鄉】

  11月6日：

  【青石鄉—老礦道】

  連續三次。

  二舅公說過。

  1981年火球以後，有三個人坐吉普進山，帶著方形設備。

  他們當時不知道那些人是誰。

  現在至少有一輛車能對上。

  「時間呢？」陳默問。

  「火球之後。」

  梁啟明說，「和老人回憶一致。」

  「那個方箱？」

  「有可能是4-3箱，也有可能是同類設備。」

  許工馬上說：「4-3箱29日已經停用。」

  「所以不可能11月帶出去？」

  「不一定。」

  「停用不等於銷毀。」

  沈嵐說。

  「而且照片裡的設備外殼相似，不足以認定是同一台。」

  許工看她。

  「你最近怎麼什麼都不讓認？」

  「因為你什麼都想認。」

  陳默沒有參與。

  他繼續看調度表。

  11月6日那條下面還有一句很小的手寫備註：

  【機械錶異常，返所校準。】

  「這個是什麼？」

  梁啟明說：「我也剛看到。」

  車隊記錄旁邊另附一張器材故障單。

  不是實驗設備。

  是隨隊人員的一隻機械腕錶。

  【運行偏快】

  【現場比對：約每小時快17秒】

  【返所檢修】

  簽字：

  馮啟山。

  許工拿計算器按了一下。

  「一天六分多。」

  「十一天差一個多小時。」

  陳默想到二舅公說過的那隻表。

  他哥哥那塊表也是從那次之後開始走快。

  只是當年沒有人精確記錄偏差。

  「一隻可能是表壞。」沈嵐說。

  「兩個呢？」

  許工問。

  「還是不能證明環境。」

  「我沒說證明。」

  「那你問什麼？」

  許工忍了一會。

  「我就是問。」

  當天中午，他們決定再去一次青石山。

  不是找石頭。

  也不碰二舅公那塊高價值核心碎片。

  只核1981年的路線和老人記憶。

  周浩聽說以後第一反應是：「我去。」

  陳默問：「你公司那批舊件呢？」

  「趙鵬能看。」

  趙鵬就在旁邊。

  「我不能。」

  周浩看他。

  「你昨天還說流程都清楚了。」

  「流程清楚不等於活全歸我。」

  「那你去？」

  「我不去。」

  「所以——」

  趙鵬把一疊報價單拍到桌上。

  「你也不去。」

  周浩最後還是沒去。

  因為當天正好有兩個外地賣家來倉庫。

  出發的是陳默、沈嵐、許工和梁啟明的人。

  車開到青石鄉以後，路已經比他們之前來時好很多。

  山腳一段新鋪了水泥。

  再往裡還是舊路。

  二舅公看見他們，第一句話就是：

  「又來問石頭？」

  陳默說：「不買。」

  「那吃飯沒？」

  「吃了。」

  「沒吃也沒做。」

  老人轉身往院裡走。

  沈嵐跟進去。

  這次他們帶了照片。

  二舅公戴上老花鏡，看了很久。

  先認車。

  「差不多。」

  「確定？」

  「那時候這種車都差不多。」

  很誠實。

  再看人。

  馮啟山的臉只拍到半邊。

  老人搖頭。

  「不記得。」

  「方箱呢？」

  照片放大。

  老人看得更久。

  「像。」

  許工立刻問：「有多像？」

  「我哪知道。」

  「都四十多年了。」

  老人把眼鏡摘下來。

  「你們現在問得跟審犯人一樣。」

  許工閉嘴。

  陳默問：「當年他們在山裡做什麼？」

  「走。」

  「拿東西比。」

  「什麼東西？」

  「表。」

  「還有那箱子。」

  「比什麼？」

  「我看不懂。」

  老人想了一會。

  「有個人拿兩隻表放石頭邊上。」

  「過一會又拿走。」

  「還換地方。」

  「問過你們村裡的人嗎？」

  「問。」

  「問火球從哪邊落。」

  「問誰家的鐘壞過。」

  「問狗有沒有亂叫。」

  許工愣了一下。

  「問狗？」

  「是啊。」

  二舅公說，「你們搞研究的不問狗？」

  許工沒回答。

  陳默問：「您哥哥那塊表還在嗎？」

  老人明顯停了一下。

  之前陳默只聽過故事。

  沒真正見過那隻表。

  二舅公看著他。

  「在。」

  許工眼睛都亮了。

  老人馬上補：

  「不給你們拿。」

  「我們不做商城檢測。」沈嵐說。

  「也不拆。」

  「那也不給。」

  老人態度很硬。

  「那是我哥的。」

  陳默點頭。

  「行。」

  許工想說什麼。

  被沈嵐瞪回去。

  吃過一杯茶，他們準備走。

  到院門口時，二舅公卻又叫住陳默。

  「你等下。」

  他自己進屋。

  過了幾分鐘，拿出一個小布包。

  沒有遞過去。

  只在桌上打開。

  裡面是一隻老機械錶。

  錶帶後來換過。

  表殼磨得厲害。

  玻璃上還有一道橫劃痕。

  「看可以。」

  「別碰。」

  陳默站旁邊。

  沒開真實之眼。

  也沒伸手。

  許工問：「現在還走嗎？」

  「不走了。」

  「什麼時候停的？」

  「早停了。」

  「修過？」

  「修過兩次。」

  「換過零件？」

  「當然換過。」

  老人瞪他。

  「不換怎麼修？」

  這個回答幾乎把它作為嚴謹實驗樣本的價值打掉一大截。

  許工嘆氣。

  「修表的地方還記得嗎？」

  「縣城。」

  「店早沒了。」

  「師傅也死了。」

  又斷。

  陳默反而沒失望。

  現實就該這樣。

  四十五年的東西，不會因為他們今天終於來查，就一直完完整整等著。

  二舅公重新把表包起來。

  「我哥那時候總說表有問題。」

  「後來修表的人說遊絲壞了。」

  「我也不知道是不是。」

  「反正他一直不信。」

  陳默問：「為什麼？」

  老人把布包收回去。

  「因為一起進去的三個人。」

  「就他那隻快？」

  「不是。」

  老人說。

  「還有一隻。」

  「誰的？」

  「那些外地人的。」

  屋裡幾個人同時抬頭。

  二舅公皺著眉想。

  「我記得他們在院裡吵過。」

  「一個人說自己的表也快了。」

  「另一個說是路上震壞的。」

  「後來他們把表收了。」

  「沒再說。」

  許工想追問。

  老人擺手。

  「就這些。」

  「別再讓我想了。」

  回程路上，沒有人馬上講話。

  直到車開出青石鄉。

  許工才說：

  「馮啟山故障單。」

  沈嵐點頭。

  「和老人記憶能對上。」

  「至少同一時期有兩隻表偏快。」

  「一個有書面記錄。」

  「一個只有口述。」

  梁啟明說：「夠寫關聯，不夠寫結論。」

  許工今天難得沒反駁。

  陳默看著窗外。

  青石山慢慢落到後面。

  這一次他們沒帶走任何石頭。

  也沒碰那隻表。

  可1981年的那輛車，第一次真正從照片裡開到了山里。

  （還有更新耶）