第413章 影子上的簽字

  門鎖落下，老秦沒有動。

  

  方嵐蹲下，按住紅繩。

  她不能先認身後那張臉。系統等著有人開口，誰先認，誰就得承擔那份身份。

  紅繩壓在地上，繩結下露出一角舊照片。

  照片裡，年輕的老秦牽著一個孩子。

  繩子繞過老秦的腳，纏在照片上。

  「秦守業。」

  身後的人叫了一聲。

  沒有腳步聲。

  老秦胸前的工牌開始發燙。屏幕上的名字少了一筆，剩下的筆畫繼續變淡。

  技術負責人按住鍵盤。

  「它在刪姓名，保留見證人。」

  他不敢再調身份頁。剛才一次查詢，就讓老秦少了一筆，再查下去，責任得算他頭上。

  方嵐說：「別回答，也別轉身。」

  老秦盯著地上那道人影。

  「我當年帶走的那個孩子，究竟是誰？」

  方嵐把照片往外抽。

  孩子的手還在老秦掌中，腳下卻沒有影子。

  她先前只防著父親身份，漏了照片裡這隻手。

  老秦牽走的東西，連名字都沒留下。

  身後的影子往前挪了一步。

  老秦的影子停在原地。

  紅繩繃緊，舊紐扣響了一聲。

  屏幕上，姓名停止消退。

  方嵐取下紐扣，貼到工牌背面的照片上。

  照片折住的一角展開。

  送件人，秦守業。

  老秦把工牌托在掌中。

  他想過把那晚的事說完。可每次說到守門，後面的記憶就斷了，他便也只肯承認守門。

  「你還送過東西。」方嵐說。

  「一個箱子。」

  「裡面裝什麼？」

  「起先以為是孩子。送到門口，箱蓋開了，只有一張紙。」

  「誰讓你送？」

  「方先生。他讓我把紙交給門內的人。」

  「你沒問收件人？」

  「他說有人等。」

  「臉呢？」

  老秦搓了搓照片邊緣。

  「沒見著。」

  方嵐等著。

  老秦補了一句：「我看見了自己的影子。」

  她把出生證明鋪在地上。

  「站到紙邊。別踩字。」

  老秦挪了半步。

  紙上出現新欄。

  送件人確認。

  紅繩從照片上鬆開，滑進他的鞋底。

  技術負責人伸手擋了一下。

  「確認就會恢復記錄，人也會被算進去。」

  「算哪邊？」老秦問。

  「被留下的那邊。」

  老秦收住腳。

  他還想出去。守了二十年門，最後把自己守進去，這事不好跟誰交代。

  身後的方先生開口：

  「說，我送的是孩子。」

  紅繩往鞋底收了一寸。

  「說完就能解開。」

  阿夏翻開記錄紙，手指壓住三處停頓。

  她原想把話記全，現在得先攔住這句話。

  「別跟著說。停頓和門後的錄音相同。」

  方嵐看著老秦。

  「說你親手送進去的東西。別管它給你什麼答案。」

  「我說錯呢？」

  「錯了再查。」

  「你倒不嫌麻煩。」

  「比換個人省事。」

  老秦把腳站穩。

  「我送進去一張沒寫完的紙。」

  屏幕出現一行文字，又刪掉半行。

  「交給誰？」方嵐問。

  「那個等著被確認的人。」

  控制台提示：

  無法匹配。

  老秦身後的影子裂開一道縫。

  兩隻孩子的手從縫裡伸出來，手腕各纏著紅繩。

  繩結方向與方嵐腕上的相反。

  方嵐沒有去拉。

  她要找的是當年的交接，拉出什麼，都得另算一次。

  她揭下照片，翻到背面。

  秦守業三個字下，還有一行細字。

  孩子原本有名字。

  老秦的簽名壓住了它。

  「這是你寫的。」

  老秦看了很久。

  「是。」

  「他逼你簽？」

  「沒有。」

  照片裡，他牽著孩子的那隻手鬆開了。

  一支筆落進他掌中。

  老秦想起門口那張桌子。有人問送件人姓名，他嫌對方問得多，拿過筆便簽。

  他還說過，字簽了，就別再找我。

  「是我自己簽的。」老秦說。

  方嵐把斷筆遞過去。

  「認送件，不認別的。」

  老秦接住筆尖。

  「這裡能只認一項？」

  「它剛才只刪你的姓名，沒刪見證人。能分開。」

  技術負責人抬頭看她。

  他還在找撤回記錄的入口，方嵐已經拿系統做過的事反查權限。

  他把攔著老秦的手收回去。

  老秦蹲下，寫出全名。

  紅繩離開鞋底，繞上他的手腕。

  見證人身份歸還。

  地上的老秦多了一截完整的肩膀。

  旁邊那道方先生的影子沒有消失。

  「沒找對？」老秦問。

  「找回你的送件記錄了。」

  「真正留下人的那個呢？」

  「還沒認。」

  方先生的影子伏向紙面，一隻手按住收件人欄。

  筆畫從指尖落下。

  方嵐把紐扣壓在紙角。

  第一個字只寫了一半。

  「阿夏。」

  「在。」

  阿夏將剛調出的監控推上屏幕。

  她早把畫面停在門開的時候，只等方嵐騰出手。記錄不能總比出事晚一步。

  舊監控里，老秦把紙遞進門。

  接紙的是個成年女人。

  她沒有臉，手裡握著方嵐七歲時用過的鑰匙。

  方嵐看了一眼鑰匙，按住紙角的手沒松。

  她想認那把鑰匙，卻不能順著它認人。

  窄門後的母親記錄開口：

  「嵐嵐。」

  畫面里的女人同時抬頭：

  「秦守業。」

  老秦往前走了一步。

  女人又叫了兩個字。

  老秦的手停在半空。

  「她怎麼會這麼叫我？」

  「叫的什麼？」阿夏問。

  「小時候的小名。後來沒人叫了，我也沒跟別人說過。」

  方嵐把工牌翻過來。

  照片裡的孩子開始變矮，衣服也換了。

  「她認的不是我。」

  老秦望著照片。

  「也不是箱子後那個孩子？」

  「是你丟在這裡的那段身份。」

  控制台更新：

  原始收件人即將確認。

  請送件人親自開門。

  方先生的影子從紙邊退開，消失了。

  監控里的女人向前走了一步。

  老秦鬢邊少了一片白髮。

  她又走一步。

  工牌照片上的成年人消失，只剩一個沒有影子的男孩。

  技術負責人拔掉連接線。

  畫面還在。

  他把線頭放下，不敢再碰設備。離線也能繼續，斷電這條路不能再試。

  老秦摸了摸額頭。

  「我少了多少歲？」

  「先別數。」方嵐攔住他，「她走，你就退。走到門口，你還記不記得自己送過東西？」

  老秦沒往前。

  他看著腕上的繩結，終於把照片遞給她。

  「替我拿著。」

  方嵐不接。

  「你還沒到交東西的時候。」

  「門裡要真是我，總不能再讓別人替我答。」

  「你現在過去，拿什麼答？」

  老秦張了張嘴，沒說出來。

  他記得自己簽過字，卻想不起簽字前為什麼非要送那張紙。

  方嵐要保住他能作答的這段年紀。少一年，就少一份能核對的記憶。

  她把出生證明翻過來。

  背面空著。

  筆尖落下。

  收件人未確認。

  最後一筆剛寫完，窄門從裡面打開。

  方嵐把紙撤到身前。

  門後的女人不見了。

  年輕時的老秦站在門檻內，穿著照片裡的衣服。

  他手裡也拿著一份出生證明。

  紙角壓著同樣的紐扣印。

  老秦低頭看自己的手。

  手背上的皺紋還在，腕間的紅繩卻往門內延伸。

  年輕老秦先看照片，再看他。

  「你還留著。」

  「當年收紙的是你？」

  門內的人沒有答。

  他翻過手中那張紙。

  背面也寫著：

  收件人未確認。

  方嵐把斷筆從紙上移開。

  那行字的最後一筆，門內的人也才剛剛寫完。

  老秦問：「我到底送了誰？」

  年輕老秦站到門邊。

  「你送來的不是我，是你自己。」

  老秦腳下的影子抬起頭。

  一隻手從地上伸出，抓住了他的腳踝。

  （還有更新耶）