第411章 爸爸替誰留下的

  方嵐手裡的筆停在紙上。

  出生證明上只有一個「方」字。

  門後的手抓住男人的衣角，沒有鬆開。

  男人低頭看著那隻手，臉上第一次有了變化。

  「你不該記得我。」

  年幼的聲音又問了一遍：

  「爸爸，你替誰留下的？」

  閱讀更多內容，盡在sto9.🎉com

  男人沒有回答。

  窄門上的木紋從門框處往回退。門內先出現一面舊牆，接著是排練廳的地板和那隻鐵箱。

  二十年前的方先生站在箱子旁，手裡拿著三份出生證明。

  三張紙，三個名字。

  只有一個孩子走出了門。

  方嵐往前一步。她要看清那三份證明，卻被控制台擋住了去路。

  「把記錄放大。」她對技術負責人說。

  「離線存儲里沒有畫面。」

  「剛才不是有？」

  「那是系統補出來的。」

  阿夏把記錄紙翻到背面：「影子不是補的。」

  技術負責人看向屏幕。

  畫面里，方先生、周聞聲和三個孩子都在。箱子後還站著第四個影子。

  影子沒有臉，頭卻一直朝著方嵐。

  男人仍站在門前。方嵐這才看出他手上的傷口。

  傷的位置是錯的。

  方先生傷的是左手拇指，眼前這個男人受傷的卻是右手。

  先前門口那隻手方向錯了。那不是破綻，是系統故意留給她看的提示。只要她相信眼前這個人的臉和聲音，手上的傷也能被她記成正確。

  「你不是方先生。」她說。

  男人抬起頭。

  「我記得他的樣子，也記得他說過的話。可你是他留下的父親身份。」

  「身份也能留下來。」

  「能。本人不行。」

  老秦看了方嵐一眼。他在控制台邊站得很穩，工牌上的字卻已經換了兩次。方嵐拆身份的速度比他預想的快。他開始懷疑，自己當年低估的不只是方先生，還有這個孩子。

  男人說：「你還記得我把你帶進來。」

  方嵐沒接這句話。

  她要找的是簽字人，不是回憶。

  「你死前最後一次替誰簽字？」

  男人看著她：「我簽的是你母親的名字。」

  這句話和錄音里的一樣。

  木板後的小手鬆開了他的衣角。

  門內的哭聲停下，換成三下敲擊。

  第一聲落在門板上。

  第二聲落在出生證明上。

  第三聲落在男人胸口。

  男人低下頭。他胸口的衣料裂開一道細縫，掉出半張燒焦的簽字頁。

  方嵐撿起來。

  紙上沒有母親的名字。只有一行稱呼，被塗改過很多次。

  方回聲七。

  方嵐把紙交給技術負責人。

  「和舊簽字頁對照。」

  技術負責人將紙放到掃描台上。屏幕上出現兩份記錄，字跡完全不同，稱呼卻相同。

  「方先生不是替母親簽字。」他說，「他在替這個人留下父親身份。」

  「那人在哪？」老秦問。

  沒人答他。

  第四個影子仍站在箱子後，頭朝方嵐。

  風衣女人從第三隻箱子裡走出來時，已經變回照片上的孩子模樣。她低頭看了看自己的手腕，紅繩不見了。

  「方先生帶走的不是三個孩子。」她說。

  方嵐問：「是什麼？」

  「三個身份。母親，父親，還有一個負責把所有人留在原地的孩子。」

  「最後一個是方回聲七？」

  風衣女人沒有點頭，也沒有搖頭。

  「你問這個名字，系統就會替你回答。」

  老秦伸手去拔控制台上的工牌。

  工牌上的字又變了。

  方回聲七之父。

  他身後的影子向窄門挪了一步。

  老秦停手，摸了摸工牌背面。

  「正面不靠譜，背面總該是塑料吧。」

  他撕下工牌。

  塑料殼裂開，裡面夾著一張舊照片。照片裡的老秦年輕了二十歲，站在舊排練廳門口，手牽著一個沒有影子的孩子。

  方嵐看著他。

  「你當年在門口。」

  老秦把照片翻過來。背面寫著他的全名，字跡已經發黃。

  「我那時候替方先生守門。」

  「你看見他把孩子留在箱子裡？」

  老秦把照片捏在手裡，沒有馬上答。

  方嵐不催他。她需要他把名字說完，也需要知道那晚誰先關了門。

  「我看見了。」老秦說，「他給了我一張簽字單，說孩子已經送走。我拿了簽字，沒再問。」

  「所以你後來一直留在排練廳？」

  「有人得看門。」

  「你這理由挺省工資。」

  「當年也沒工資。」

  老秦把舊照片放到桌上，沒有收回去。

  男人趁方嵐看照片時，伸手按住出生證明。

  母親一欄和子女一欄同時消失。

  紙背浮出一行新字：

  父親身份只能由被父親留下的人確認。

  男人說：「叫我一聲爸爸。方先生的身份就歸還給你。被借走的記憶，也會一起回來。」

  方嵐沒有回答。

  她不想把那些記憶全拿回來。

  現在知道得太多，老秦的名字就在她面前；再多一段不屬於自己的記憶，系統也許會把這段關係一併記下來。

  可七歲那年的畫面已經出現。

  方先生站在箱子旁，把一把鑰匙交給她。

  「如果我不回來，就替我把門關上。」

  方嵐手裡的筆往下偏了一寸。

  她終於想起自己當年站在哪裡。

  她不是被帶進排練廳的孩子。

  她是最後一個被留下來關門的人。

  周聞聲的聲音從木板深處傳來。

  「我替他簽過父親身份。」

  男人沒有看向木板。

  周聞聲接著說：「我不是為了讓你母親離開。我是想讓方先生出不去。」

  老秦看著那扇門：「他後來死在外面？」

  「死了。」周聞聲說，「回來的只是記錄。」

  方嵐看向眼前的男人。

  「所以你一直等我確認你。」

  「你是他的女兒。」

  「這句話，系統也會說。」

  男人伸手按住出生證明，像是只要她寫下一個名字，事情就能結束。

  方嵐在父親一欄落筆。

  她寫下：方回聲七。

  紙面沒有接受。

  筆尖劃破她的手指，血跡留在紙上，隨即變成一串編號。

  控制台彈出提示：

  確認失敗。

  原始父親仍在場。

  男人往前走了一步。

  門後的手重新抓住他的衣角。

  「爸爸不是他。」

  控制台和錄音機同時熄滅。

  排練廳里沒了光。

  黑暗中，方嵐聽見身後有人叫她乳名。

  是母親的聲音。

  「嵐嵐，別讓他看見你的影子。」

  方嵐沒有回頭。

  她先看向腳下。

  地上有兩個一模一樣的影子。

  其中一個，正從她腳邊站起來。

  控制台重新亮起。

  屏幕上只有一行字：

  真正的父親已進入。

  方嵐即將被確認是他的女兒。

  （還有更新耶）