第400章 第八次收件

  門只開了一條縫。

  伸出來的手停在門檻上，沒有繼續往外遞。

  手腕上的舊紅繩被轉了過來，結扣正對著方嵐。紅繩結里嵌著一小片金屬，形狀細長，邊緣有三個缺口。

  技術負責人看了一眼證物袋。

  「第三把鑰匙少了一塊。」

  方嵐沒有靠近。

  「那不是鑰匙。」

  「齒片。」

  「是證明。」

  她看著門縫裡的手。

  看本書最新章節，請訪問sto9.🌸com

  門裡的人在證明自己知道她出生當天發生過什麼。

  方嵐抬手。

  「所有人退到攝像機能拍到的位置。」

  施工負責人說：「門口怎麼辦？」

  「別替門裡的人操心。」

  所有人退開。風衣女人剛邁出一步，方嵐叫住她。

  「手放在身前。」

  女人照做。她看著自己的手腕，像是在回想什麼時候見過那根紅繩。

  方嵐又說：「誰都不許碰門縫、紅繩和門檻上的東西。」

  阿夏舉起攝像機。

  技術負責人把膠片放大。

  畫面里的年幼方嵐站在藍色資料箱旁，手裡握著第三把鑰匙。她身後的女人沒有臉，站的位置貼近右側門框。

  技術負責人調出門內的紅外畫面。

  「門內這隻手的位置，和膠片裡女人的位置相同。」

  「手腕呢？」

  他放大膠片。

  女人的手腕上，也繫著紅繩。

  施工負責人站在後面，低頭看著磚縫。

  門內的女人沒有回答姓名。

  她開口時，前半段仍是方嵐的舊錄音。

  「第八次不是歸還鑰匙……」

  停頓後，後面的聲音變了。

  「是歸還收件人。」

  技術負責人按住耳機。

  「最後幾個字是真人說的。」

  阿夏問：「確定？」

  「換氣不一樣。前面是拼接，後面有現場收音。」

  「門裡至少有一個人。」

  「負責說話的人有一個。」技術負責人看向舊擴音器，「控制鎖芯的人未必站在門邊。」

  方嵐轉向風衣女人。

  「紅繩從哪兒來的？」

  女人沒有回答。

  「我問你紅繩。」

  「我沒見過這根。」

  「你見過同樣的。」

  女人抬起手，按住衣袋。

  「方先生把你從醫院帶回來的那天，我在後台見過一個女人。」

  「什么女人？」

  「沒登記的人。」

  「說清楚。」

  「她抱著一個孩子。孩子裹在布里，看不見臉。她手上繫著紅繩，交給方先生一把鑰匙。」

  方嵐沒有說話。

  女人繼續道：「她說，孩子不是收件人。」

  阿夏的筆停了。

  「後面呢？」

  「她只是替人保管。」

  磁帶里，女孩的哭聲還在技術設備中循環。

  「我沒有拿鑰匙，是她讓我收下的。」

  方嵐把兩句話放在一起。

  童年記憶里的那個「她」，未必是門後的女人。

  出生當天，把鑰匙交給她的人，也未必是收件人。

  方先生說的「別替他們收回來」，或許不是讓她離開項目組。

  他是在防止她把不屬於自己的東西歸還出去。

  技術負責人看向方嵐。

  「要不要暫停播放？」

  「不。」

  「這段會影響判斷。」

  「所以才要繼續。」

  門裡傳來鎖芯轉動聲。

  方嵐沒有退。

  施工負責人忽然說：「那面牆後面不止一隻箱子。」

  所有人都看向他。

  他指著門內側露出的磚縫。

  「封牆前，空腔里放了兩隻箱子。藍色資料箱是其中一個。」

  「另一隻是什麼？」

  「項目組叫出生檔案箱。」

  「你見過？」

  「見過箱子。沒看過裡面的東西。」

  「紅繩呢？」

  施工負責人看著門縫。

  「有人從第二隻箱子裡拿出來過。我當時以為是孩子的紀念物。」

  阿夏問：「誰拿的？」

  「一個女人。」

  「她長什麼樣？」

  「那裡面燈壞了。看不清。」

  「你們當年是不是專門挑看不清的地方幹活？」

  施工負責人看了她一眼。

  「施工費按天算，燈壞了也得干。」

  阿夏低頭記下。

  方嵐問技術負責人：「核對出生證明補錄時間。」

  頁面很快加載出來。

  技術負責人說：「補錄不在出生當天。」

  「哪天？」

  「二十年前最後一次聯排後。」

  「操作工號。」

  他放大頁面。

  「還是施工負責人的工號。」

  施工負責人馬上說：「我沒補過出生證明。」

  「不是你的終端。」

  技術負責人調出設備記錄。

  「同一工號下有兩個終端。第二個終端的位置在舊排練廳門後。」

  施工負責人抬起頭。

  「門後還有終端？」

  「有過。」

  「那不是我裝的。」

  「你負責封牆。」

  「封牆不等於裝設備。」

  方嵐問：「設備後來去哪兒？」

  技術負責人搖頭。

  「記錄被刪了。」

  「誰刪的？」

  「帳號還在讀資料，操作人沒留下姓名。」

  方嵐看向門內。

  「把手收回去。」

  門裡的手沒有動。

  「聽見了嗎？」

  仍然沒有回答。

  「十秒後切斷舊排練廳所有電源。門內的鎖、擴音器、設備一起斷。」

  技術負責人看向她。

  「斷電後，門可能打不開。」

  「現在也沒開。」

  他開始操作。

  門內第一次出現停頓。

  方嵐聽著那段停頓，等她自己說出反應。

  門後的女人低聲道：「小收件員。」

  風衣女人抬頭。

  阿夏停下筆。

  方嵐沒有回應。

  技術負責人把方先生磁帶里的原聲調出來。

  「嵐嵐，別替他們收回來。」

  舊擴音器傳出反饋聲。

  門內的聲音跟著斷了一下。

  技術負責人說：「雙向連接。磁帶聲音進去了，門裡的設備也在回傳。」

  「能定位嗎？」

  「還差一個埠。」

  方嵐問：「舊帳號剛才讀了什麼？」

  技術負責人打開訪問記錄。

  「不是燈具箱。」

  「那是什麼？」

  「出生當天的劇場值班表。」

  他把文件投到屏幕上。

  值班表有一處被塗黑，塗黑部分下方留著一行編號。

  周聞聲八。

  方嵐看著那行字。

  「這個編號什麼時候寫的？」

  「原始記錄沒有日期。」

  「查修改時間。」

  「今天凌晨三點十七分。」

  「不是今天。」

  技術負責人抬頭。

  「最早的存儲介質顯示，二十年前就有這個編號。」

  方嵐說：「第八次不是剛發生。」

  「它提前留了位置。」

  創始人的電話打進來。

  方嵐接通，開了免提。

  「不要讓門裡的人看見你的臉。」

  「你在哪兒？」

  電話那邊沒有回答。

  「你不是在辦公室。」

  鎖芯轉動聲從電話里傳出來，和門後的聲音重合。

  創始人在另一端操作。

  方嵐說：「第八次收件人是不是我父親？」

  電話那邊停了很久。

  「不是。」

  「那是誰？」

  「你父親只是把你從箱子裡抱出來的人。」

  通話斷了。

  保管員看向方嵐。

  沒人問出生證明到底是從哪裡來的。

  門裡的手鬆開。

  紅繩掉在門檻上。

  方嵐沒有過去。

  「阿夏，拍落點。」

  阿夏把鏡頭調低，先拍門縫、封條和紅繩，再拍門檻下方。

  紅繩下面露出一小截紙。

  老秦說：「紙被壓住了。」

  「別碰。」

  方嵐讓技術負責人把門縫畫面放大。

  「紙上有字。」

  新鮮字跡只有一行：

  收件人已確認，替代收件人開始註銷。

  保管員的手機先亮了。

  隨後，所有人的手機同時亮起。

  屏幕沒有提示音，只有同一個頁面。

  姓名欄正在刪除。

  阿夏看著自己的屏幕。

  「這是現場登記系統。」

  老秦說：「我的也在刪。」

  施工負責人把手機遞給技術負責人。

  頁面里沒有周聞聲，也沒有方嵐。

  被刪除的名字是風衣女人。

  她的身份證信息、現場登記、錄音記錄同時變成空白。

  技術負責人翻到磁帶編號。

  「磁帶也沒了。」

  風衣女人站在原地，看著自己的手腕。

  紅繩已經系在她腕上。

  她沒有察覺什麼時候多出來的。

  方嵐走過去，抓住她的手。

  門內傳出方先生的真實聲音。

  「別碰她。」

  方嵐停住。

  「她才是第八次收件人。」

  門縫裡伸出第二隻手。

  這隻手沒有紅繩，手裡握著一張出生證明。

  方嵐看著那張紙。

  技術負責人把畫面放大。

  出生證明上的嬰兒姓名不是方嵐。

  也不是風衣女人。

  上面寫著三個字。

  方嵐看清後，鬆開了風衣女人的手。

  門內的女人低聲說：

  「方小姐，先把真正的名字念出來。」

  紙上的名字是——

  方嵐。

  （還有更新耶）